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Vài hàng về tác giả 
 
Bỉ Vỏ một thời oanh liệt nhỉ 
Sóng Gầm sông lấp mấy ai hay 
Cơn Bão đến động rừng Yên Thế 
Con hổ già uống rượu giả vờ say 
(Xuân Sách) 
 
Ông là nhà văn đi lên từ “bùn lầy nước đọng”, 
cuốn truyện dài Bỉ Vỏ đến nay vẫn còn được 
nhiều người ưa thích. Năm 1957 ông được  
giao trọng trách cùng Nguyễn Công Hoan chăm 
nom tuần báo Văn. Lẽ ra nhiệm vụ được cấp trên  
giao cho là “vạch mặt bọn Nhân Văn Giai Phẩm”. 
Nguyên Hồng đã làm ngược lại bằng cách phụ  
họa với đối thủ và Nguyên Hồng bị cách chức, 
báo Văn đóng cửa. Nguyên Hồng chán nản về  
Yên Thế, Bắc Giang sống và tiếp tục viết. 
Theo nhiều người từng quen biết, ông rất dễ xúc  
động, mỗi khi đối tượng mà ông quen biết, gặp 
những trắc trở, ông khóc thay cho họ.  
Vũ Thư Hiên kể lại trong Đêm Giữa Ban Ngày, một  
lần gặp Nguyên Hồng trên đường phố Hà Nội, từ xa,  
tác giả Bỉ Vỏ nhấc chiếc mũ phở trên đầu chào Vũ  
Thư Hiên rồi vội vã bỏ đi. Áng chừng ông sợ liên lụy,  
Mà cũng có thể ông “giả vờ say” cũng nên. 
 
*** 
Sau Những Ngày Thơ Ấu, Bỉ Vỏ viết trước năm 1945, 
Tiếp đến ông viết tiểu thuyết Cửa Biển nhưng không 
gây được tiếng vang nhiều cho lắm. 
 
Lý Hồng Nhân 
(trích trong Nhận Diện Chân Dung Nhà Văn ) 
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Tôi viết Bỉ Vỏ 
 
“Chết! Mỗi lần cái chữ đen tối khủng bố ấy hiện ra, tôi thấy sao mà chung quanh tôi sự vật gì 
cũng sáng sủa, tươi đẹp!” Chữ Chết hiện ra làm “tôi” thấy đời đáng yêu quá, tôi chợt nảy ý “phải 
để lại một cái gì tinh khiết nhất” của tôi cho đời. Cái ấy sẽ là một quyển tiểu thuyết...“Tôi” là một 
người đã nhiều nhiều tuổi và đã viết lách nhiều nhiều? Không đâu. Khi Nguyên Hồng viết lời tựa 
cho Bỉ vỏ thì ông chỉ mới 20 tuổi và dĩ nhiên chưa viết được bao nhiêu.Giá trị của Bỉ vỏ nhắc ta 
thời gian trôi qua có thể trống rỗng hay đầy ắp những thứ giúp tâm hồn người trở nên già dặn. 
Và cũng chứng tỏ khả năng sáng tạo nghệ thuật chủ yếu là bẩm sinh...(Thu Tứ) 
 
*** 
 
Năm ấy tôi mười sáu tuổi, hết hạn tù, được tha. Mẹ tôi lên tận nhà giam tôi, đón tôi. Nhưng 
chúng tôi không về Nam Định - quê hương của chúng tôi - mà dắt nhau ra Hải Phòng. 
 
Khi tôi đi tù, đoạn tang cha tôi, mẹ tôi bước đi một bước nữa. Nên lúc rời bỏ cái tỉnh đã chứng 
kiến bao nhiêu việc không hay kế tiếp phá tan gia đình tôi, sự ngậm ngùi của mẹ tôi bắt tôi nghĩ 
đến lòng héo hắt của một người đàn bà đã cải giá trước sự khinh bỉ rẻ rúng của họ hàng nhà 
chồng và trước sự ghê tởm của mọi người quen biết đối với con mình, mới một dúm tuổi mà đã 
trải hết lao này sang lao khác. 
 
Hôm đó, trời thu trong và sáng. Con tàu chở chúng tôi lướt trên một dòng sông lặng lẽ giữa 
những đồng ruộng xanh bát ngát. 
 
Ra Hải Phòng chúng tôi càng khổ sở. Trông vào vài hào làm vốn buôn trầu cau, mẹ con tôi 
được bữa sớm mất bữa tối. Lắm phen, luôn mấy hôm, chỉ một bữa cháo lót lòng. 
 
Bao nhiêu ngày tháng, bị câu thúc thân thể và phải làm những việc bẩn thỉu, nặng nhọc quá 
sức mình, tôi tưởng khi thoát khỏi cảnh tù tội đày ải ấy sẽ sống no ấm... ngờ đâu! Vì thế xác thịt 
tôi dần suy nhược; cái ngực thỉnh thoảng đau nhói lên, tôi cảm thấy đời tôi đã bị rút ngắn đi và 
một ngày rất gần kia sẽ hết. Chết! Mỗi lần cái chữ đen tối khủng bố ấy hiện ra, tôi thấy sao mà 
chung quanh tôi sự vật gì cũng sáng sủa, tươi đẹp! Hết thảy đều kêu gọi lòng ham sống của tôi. 
 
Tôi chết đi, mới mười sáu tuổi đầu, sẽ làm cho mẹ tôi đau đớn biết chừng nào. Và cái phút cuối 
cùng của một đời sớm tắt ấy, tôi sẽ quằn quại như con bướm non bị hai ngón tay dữ tợn kẹp 
chặt vừa lúc nó mới đánh thấy mùi nhị hoa thơm ngát. 
 
Những lúc lo sợ, bối rối, đau đớn quá, trong tâm trí người ta hay nảy ra những ước muốn khác 
thường. Tôi, tôi muốn có một cái gì để mãi mãi an ủi mẹ tôi và để tỏ lòng tôi mến tiếc và thương 
nhớ những người và vật đã làm tôi vui thích đến say mê. Nghĩa là tôi phải để lại một cái gì tinh 
khiết nhất của hồn và xác tôi cho cõi đời mà tôi yêu mến. 
 
Ý quyết viết tiểu thuyết thụ thai trong trí tưởng tôi mỗi ngày một mạnh mẽ thêm, lan rộng mãi ra. 
Khi ăn, khi chơi, khi ngủ... lúc nào tôi cũng nghĩ đến viết. Ở nhà, ngoài đường, trên vỉa hè, ở 
ghế vườn hoa, dưới gốc cây, bờ sông bến tàu, đâu đâu cũng là chỗ tôi mơ tưởng đến viết. Có 
một xu một trinh nào tôi cũng mua giấy để viết. Không có tiền mua sách, báo, tôi cố đón đọc 
những báo hàng ngày ở phòng đọc báo của một hội ái hữu kia chỉ mở cửa từ 7 giờ đến 9 giờ 
tối để xem cách viết của một số nhà văn. 
 
Nhưng, tiền càng ngày càng hiếm, tưởng như không còn bao giờ lọt vào tay tôi nữa, và trời về 
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tối dạo ấy càng rét dữ dội với những ngọn gió tê buốt và những trận mưa dầm dài ghê sợ. Mẹ 
tôi phải đi vào Vinh, cầu cứu một người chị họ tôi, để tôi ở nhà với ông chú dượng. Trước khi 
đi, phải vay cho chúng tôi tám ngày gạo và một món tiền chi tiêu không quá bốn hào để mua củi 
và thức ăn. 
 
Đã lâu lắm mới sẵn có một thạp gạo ở trong nhà ông chú dượng tôi và tôi bị khiêu khích. Không 
ngày một bữa nữa. Chúng tôi tin rằng vào tới Vinh vay mượn được tiền, mẹ tôi thế nào sớm tối 
chả gửi ra. Chúng tôi đã thất vọng. Và càng lo sợ, càng khổ sở vì đói. Hơn mười ngày rồi mà 
chẳng thấy thư từ gì ở trong đó gửi ra. 
 
Tôi còn nhớ, nhớ rõ ràng lắm, những đêm mưa dầm gió bấc, trong một căn nhà không đèn lửa 
gì cả và ran ran tiếng muỗi, trên một cái phản lung lay, hai thân hình nhọc lả co quắp trong một 
chiếc chăn rách mướp, ông chú dượng tôi và tôi không ai nói với ai nửa nhời vì không đủ sức 
mà nói và cũng cảm thấy tiếng nói lúc bây giờ chẳng còn ý nghĩa gì hết, chỉ làm đau tủi thêm 
hai con người muốn mà chẳng có việc gì làm để được sống. Sự yên lặng còn là sự đau đớn xót 
xa đến cực điểm của chúng tôi trước sự sống của vợ chồng người thuê nhà bên cạnh. 
 
Người chồng làm thợ quét vôi, hiền lành, thất nghiệp, nghiện rượu. Người vợ, một người buôn 
thúng bán mẹt ở các chợ, rất lắm điều. Họ không còn cha mẹ già nhưng đông con. Chưa đứa 
nào quá mười ba tuổi và tinh khôn chút ít để đỡ đần công việc. Bữa có, bữa không, rách rưới 
và ốm yếu cũng như chúng tôi. Nhưng vợ chồng người này luôn luôn cắn cấu, đay nghiến, chửi 
rủa và đánh đập nhau. Đã mấy lần, người chồng bị vợ sỉ vả đã uất lên, chực thắt cổ mình và 
dìm ao mấy đứa con bé.  
 
Bỗng gần về sáng đêm thứ mười hai, một tiếng người thất thanh gọi chúng tôi. Chúng tôi bổ 
choàng dậy. Giời ơi! Mẹ tôi đã về. Mẹ tôi về với hai sọt hàng trầu vỏ mà ông chú dượng tôi và 
tôi ưỡn đến gẫy lưng mới khiêng vào được. 
 
Từ ngày đó bụng tôi không đến nỗi cồn cào quá như trước. Và tôi đã có tiền mua cả một thếp 
giấy. Tiền mua giấy đó, mẹ tôi cho tôi những hôm lãi nhiều. Tôi không cần phải hỏi mẹ tôi cũng 
đưa. Mẹ tôi không nỡ trông thấy tôi thẫn thờ trước một ít giấy đã kín chữ. 
 
Mấy truyện ngắn tôi đã viết xong từ lâu, và Bỉ vỏ, trải bao nhiêu ngày tháng đã dàn xếp kỹ càng 
trong đầu óc tôi.  
 
* 
 
Thưa mẹ, người mẹ hiền từ của con, thưa các bạn, những bạn đọc yêu dấu của tôi, Bỉ vỏ đã 
viết xong rồi.  
 
Bỉ vỏ đã viết xong trên một cái bàn kê bên khung cửa trông ra vũng nước đen ngầu bọt của một 
bãi đất lấp dở dang và một chuồng lợn ngập ngụa phân tro; Bỉ vỏ đã viết xong trong một căn 
nhà cứ đến chập tối là vang lên tiếng muỗi và tiếng trẻ khóc; Bỉ vỏ đã viết xong trong một đêm 
lạnh lẽo, âm thầm mà mọi vật như đều rung lên cùng với lòng thương yêu của một đứa trẻ ham 
sống dào dạt trong những bụi mưa thấm thía. 
 
Thưa mẹ, người mẹ hiền từ của con, con xin dâng Bỉ vỏ cho mẹ với cả tấm lòng kính mến trong 
sạch của con, và xin tặng nó cho các bạn với tất cả cảm tình đằm thắm tươi sáng của tôi. 
 
Tháng 3-1938 
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Nguyên Hồng 
Tô Hoài 
trích Chân Dung Văn Học  

 
Tôi muốn giới thiệu với bạn đọc về nhà văn Nguyên Hồng, mà không biết nên bắt đầu từ 
đâu. 
 
Ở sách giáo khoa, từ trung học đến đại học, học sinh các lứa tuổi đã học những đoạn trích 
giảng của Nguyên Hồng. Có những ai lơ đễnh, ít chú ý đến văn học, nhất định cũng đã học 
văn và biết lý lịch Nguyên Hồng. 
 
Tôi bạn với Nguyên Hồng, mấy chục năm đã qua. 
 
Nhiều khi, đối với người thân, lại không hay chú ý nhau như thế nào. Cũng như lắm khi hay 
đến nhà, đến luôn, lai nhãng không để ý số nhà. 
 
Có điều, có thể nói ngay là, nếu như những năm trước, nhiều lớp bạn đọc khác nhau của 
Nguyên Hồng, ai đã tình cờ gặp nhà văn - dẫu cho bạn có thói quen nhận xét tinh tế đến 
thế nào, cũng không thể ngờ ngợ một chút - một chút thôi, người vừa gặp ấy lại là một nhà 
văn. Không thể có một nét, một nét để ta bám lấy làm cớ cho nhận xét của ta, dù chỉ một 
nhận xét thoáng qua. Bởi ít ra, trong tưởng tượng mơ màng và sáng trong của bạn đọc, 
nhà văn ấy nhiều từng trải, khi còn ít tuổi đã viết hồi ký Những ngày thơ ấu hay cực, nhà 
văn ấy đã lặn lội xông pha khắp nơi, ở mặt trận và trong hầm lò. Và bất kể người như thế 
nào, trước trang bán thảo, theo cách nghĩ của bạn đọc, hình ảnh nhà văn phải liên quan 
đến bóng dáng bút mực, trang giấy, tập sách, với nét mặt hằn những ưu tư, vừa đăm chiêu 
lại vừa thơ mộng, vân vân... 
 
Đừng ai đợi như thế ở Nguyên Hồng. 
 
Tưởng tượng như thế, không bao giờ trông thấy Nguyên Hồng. 
 
Lần ấy, trong kháng chiến chống Pháp, ở một hàng cơm dọc đường, quãng Ba Giăng gần 
tới Đại Từ, đường đi thị xã Thái Nguyễn trên Việt Bắc. Sáng ra, theo thói quen của phố 
kháng chiến, vách nữa, mái nữa ghép dựa nhau, lèo tèo, vừa bảnh mắt, nhà nào cũng đã 
dọn đồ đạc giấu vào bụi cây, bờ rào và khách trọ thì sắm nắm đi sớm. Để tránh máy bay. 
 
Thế mà trong góc cái giường giát nữa lạch cạch ở gian trong vẫn còn có một khách trọ nằm 
co quắp, run rẩy, rên rỉ. Khốn khổ, người đi đường ấy đương lên cơn bệnh sốt rét. 
 
Một người khách khác cũng nghỉ đêm ở nhà hàng đang soạn ba lô, sắp bước ra cửa. Bỗng 
ngừng lại nhìn sang giường có tiếng rên trong bóng tối âm xâm. 
 
- Anh làm sao thế? Sốt ngã nước à? 
 
- Hừ... hừ... 
 
- Tiêm nhé. Ki-lô-phoóc(1) mạnh đấy. Nhưng mà dậy đi được ngay. 
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Người khách sốt sắng nọ hối nhà hàng lấy nồi đun nước luộc kim. Rồi trèo vào chỗ người 
ốm nằm, tiêm luôn. 
 
Cái người tốt bụng ấy là nhà văn Nguyên Hồng. 
 
Chúng tôi đã thuộc tính Nguyên Hồng, cạnh chiếc ba-lô con cóc trên lưng, trong cặp đúp(2) 
da bò nâu xỉn giữ gìn từ ngày trước cách mạng vẫn được tha đi bất cứ đâu, Nguyên Hồng 
xếp chồng bản thảo, lại còn lỉnh kỉnh những hộp tiêm, kim tiêm, nhiều thứ thuốc tiêm, thuốc 
uống, thứ cho không, thứ bán, phân minh, ai nhờ tiêm, Nguyên Hồng tiêm ngay. Lại còn hỏi 
bệnh, đoán bệnh và bảo người ta phải để mình tiêm. Như một thày thuốc, một y tá thực 
thụ. 
 
Như thế, nhà văn đi đường lẫn vào đám đông. Cái quần nâu, tấm áo cánh mồ hôi muối ăn 
đã bạc cả hai vai, chiếc mũ lá cọ, đôi dép lốp chẳng khác chút nào với màu sắc, dáng nét 
những người đi chợ, người nghỉ quán hàng, người trên đường. 
 
Nguyên Hồng chen vai giữa mọi người, như mọi người. Nét mặt lúc nào cũng đăm đăm - 
không phải khó đăm đăm, mà đăm đăm chăm chú, dường như ít khi rỗi rãi, cả lúc đương 
đi. Người nhanh nhảu trò chuyện hay có ý kiến với xung quanh. Cái bà này mắt để đâu, 
sao mà quang gánh nghênh ngang, sắp đâm vào người ta kia kìa. Nguyên Hồng giơ tay gạt 
gạt: đi cho ra hàng ra lối chứ. Một người xách bu vịt vào chợ. Vịt của nhà à, đúng rồi, vịt 
của nhà mới béo nần nẫn ra như thế chứ. Đám gì mà quần lại như ở sân chọi gà như kia. 
Sao? Trẻ con đánh nhau. Này các con ơi (các cháu ơi), quá tay mà rách áo rách quần thì 
rầy rà đấy. Thôi mỗi đứa nhịn nhau một tý. 
 
Chúng tôi ngồi nhìn cửa sổ trên gác xuống đường Hàng Bài. Bỗng chốc, nhà thơ Thế Lữ 
đội mũ phớt, lững thững qua dưới bờ hè. Nguyên Hồng gọi to: "Thế Lữ! Thế Lữ". Rồi chạy 
sầm sầm ngay xuống, tay bắt mặt mừng chào anh Thế Lữ, vồ vập như lâu lắm mới gặp: 
 
- Tôi nhớ suốt đời Tiếng sáo Thiên Thai, từ ngày xưa ở Hải Phòng kia. 
 
Rồi cứ nắm tay ông Thế Lữ, Nguyên Hồng cất tiếng sang sảng đọc to một mạch bài thơ 
Tiếng sáo Thiên Thai, trong khi người đi trên hè phố và cả lũ trẻ con dần dần xúm lại quanh 
hai người. 
 
Đã nhiều lần chúng tôi lên nhà anh ở Nhã Nam. 
 
Một quả đồi cạnh chân rừng vùng Yên Thế. Đấy là nơi tản cư khi kháng chiến, ở cùng chỗ 
với gia đình các nhà văn Ngô Tất Tố, Kim Lân, hoạ sĩ Trần Văn Cẩn và Tạ Thúc Bình... 
Đến khi hoà bình, mọi nhà về xuôi, Nguyên Hồng cũng dọn về Hà Nội ít lâu rồi bầu đoàn 
thê tử lại lên, thế là một mình nhà Nguyên Hồng ở đấy, thành quê. 
 
Tôi xin nói về nơi làm việc và cung cách làm việc của nhà văn. Đấy là gian nhà ngang vách 
đất cạnh bếp trống hốc. Đứng ngoài giọt gianh trông xuống chân đồi, thấy mặt ruộng liền 
vào đến viền rừng xanh sẫm. 
 
Nguyên Hồng thường ngồi yên hàng giờ, lơ đãng nhìn thăm thẳm. Bàn làm việc là chiếc 
chõng tre, chập tối lại bê ra đầu hè, nhà văn và các con nhỏ nằm chơi xem sao, tìm con vịt 
bơi trên sông Ngân Hà. 
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Mảnh chiếu trải xuống mặt đất thay ghế ngồi. Lúc nào mỏi, ngả lưng luôn xuống chiếu. 
Nguyên Hồng ngồi xếp bằng tròn trên chiếu. Mánh ván gỗ che mặt chõng lổn nhổn những 
trang giấy học trò có kẻ xanh. 
 
Và lọ mực tím, cái bút quản gỗ. Thứ giấy ấy, mực ấy có lẽ Nguyên Hồng đã dùng quen từ 
thời xa xưa Những ngày thơ ấu đến bây giờ. Cứ thế, ngoẹo người, trễ kính, hí hoát viết 
một thôi một hồi. Đôi lúc, đứng dậy, ra cái sân trước mặt, khua khoắng chân tay máy động 
tác thể dục. Có khi lấy chiếc thùng, xăm xăm xuống cái giếng chân đồi, xách lên mấy thùng 
nước giúp chị ấy chốc nữa thổi cơm. 
 
Không phải Nguyên Hồng chỉ mới quen giản dị ở cái khi ai cũng ba lô trên lưng, thời kháng 
chiến. Từ trước năm 1945, hồi vợ chồng Nguyên Hồng thuê nhà dưới bãi Phúc Xá, đã thế. 
Ở Hà Nội mà chui rúc ngoài bãi trong mành mành cửa, kê vừa một cái giường, còn hòm 
xiềng, nồi niêu và mấy cái hoả lò, mấy bó củi nhét cả dưới gầm. Đến bữa, chị ấy lôi các thứ 
ra nhóm bếp, Nguyên Hồng ngồi trên giường - ngồi xếp băng từ ngày ấy, hai đầu gối vểnh 
lên, và viết. Đọc Nguyên Hồng, bạn đọc hắn đã được biết chiếc phản mọt cạnh vại nước 
trong gian nhà ọp ẹp với một thanh niên mê mải cắm cúi ngồi viết, từ thuở ông kể mình đã 
viết Những ngày thơ ấu như thế nào. 
 
Khi người viết say mê đưa xuống ngòi bút những điều mình ấp ủ, không hề biết đến xung 
quanh nữa, miễn sao có mực, có bút và chỗ kê được trang giấy lên. 
 
Nghề nghiệp nhà văn bề bộn giữa mọi người, mọi nghề trong xã hội. Nỗi lo suốt đời của 
Nguyên Hồng là những tập bản thảo. 
 
Hầu như những thú vui, cả những khó nhọc, khi có tiền cũng như xưa kia đói khó, miếng 
cơm manh áo, tâm hồn và tất cá, chí tận tuỵ gắn bó với những công việc sáng tác. 
 
Những năm gần đây. Nguyên Hồng đã có tuổi, thỉnh thoảng lại khoanh tay đấm lưng thùm 
thụp. 
 
Nguyên Hồng chữa đau lưng bằng rượu ngâm vỏ quít và cách đấm lưng như thế. Một 
người hay tiêm hộ cho người ta, tiêm cả lúc đi trên xe hoả, mà không lấy y bạ, chẳng hề 
biết đến cửa bệnh viện. Thế nhưng, vẫn cọc cạch cái xe đạp thiếu nhi Liên Xô không 
phanh, màu xanh rợ thủng thỉnh Hà Nội - Nhã Nam. Ấy là nói chuyện gần đây đấy. 
 
Nguyên Hồng thường kể cách thức mình đi xe đạp từ Hà Nội lên. Không phải than thở, 
cũng không hẳn thích thú, nói vui bình thường thôi. Ngày trước đi một mạch không biết cả 
đêm tối, lúc nào về đến nhà cũng thế. Bây giờ không "hái hăng” thế được - tiếng nói rỡn 
của Nguyên Hồng. Phải chia ra từng trạm. Nhà trọ ngả lưng, trạm số một ở dốc Vân. Cơm 
nước nhà hàng này khá. Vả lại đi lâu năm, hàng cơm đã quen khách. Đến Bắc Giang, có 
nhà thằng con công tác ở đấy. Từ thị xã lên, còn trạm nữa, trạm nữa, cung đường dài, 
cung đường ngắn, tuỳ sức chân đạp và mình phải tính. Đấy, đấy... Cái xe đạp con con, lúc 
ở Nhã Nam xuống, thồ nào lạc, nào rượu ngâm vỏ quít, khi lên cũng trăm thứ bà rằn. Ghé 
vào cửa hàng quốc tế phố Hàng Trống mua đôi chiếu. Xách ra, buộc dọc vào khung xe, lại 
lạch xạch thồ lên Nhã Nam. Lúc đạp, lúc dắt, vẫn vậy. 
 
Đối với Nguyên Hồng, quần lành áo tốt hay áo quần lôi thôi, đều chỉ như vậy. Năm ấy, tình 
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cờ gặp nhau, có cả Nguyễn Tuân, ở khách sạn Bắc Kinh trung tâm Mát-xơ-va. Chúng tôi 
chén một bữa linh đình, mời cả bạn nhà văn Liên Xô. Mừng thọ nhà văn Nguyễn Hồng sáu 
mươi tuổi. Nguyên Hồng, đôi giày mới chững chạc, thắt cà-vạt cẩn thận. Nhưng, làm sao 
mà vẫn thấy trong cái bề ngoài tươm tất ấy, con người tất bật, luộm thuộm như mọi khi, ở 
chợ Bắc Qua, ở dọc đường lên Nhã Nam. 
 
Nhà văn Pháp Pier Abraham (1892-1974) chủ nhiệm tạp chí Châu Âu đến Hà Nội, tiếp 
Nguyên Hồng ở khách sạn Thống Nhất. P. Abraham đã viết trong ký sự thăm Việt Nam về 
buổi gặp gỡ đó trên tạp chí Châu Âu "Như từ bờ bãi sông Hồng đỏ rực gió cuốn đến đây, 
nhà văn lớn này là người của đất, thật là người của đất”. 
 
Lại kể chuyện đùa về Nguyên Hồng. Như thế, mới hợp với anh ấy. Tính riêng tôi vốn ưa 
thầm lặng, vùi mình vào một xó. Lắm khi, đột ngột, Nguyên Hồng can thiệp ồn ào vui vẻ với 
xung quanh, mà mình cứ ngượng sững người. Cả những khi thong thả đi chơi cũng vậy. 
Chúng tôi hay uống bia ở một quán bia hơi gần phố Huế. Những năm ấy, các hàng bia 
chưa có cốc vại, người Hà Nội mới quen với cốc bia pha nước ngọt si-rô. Khách biết uống, 
chúng tôi đã thân ngay với nhà hàng. Mỗi lần xe bia về, người xích-lô đẩy những thùng bia 
xuống đường. Cứ tự nhiên, Nguyên Hồng ra ghé vai vác thùng bia vào. Bà hàng bia béo 
phục phích, cũng cứ tự nhiên đứng nhìn, không cười không cảm ơn ông khách tốt bụng. 
Nguyên Hồng hì hục vác cả bốn thùng, lại còn cẩn thận kê một thùng lên bậc cửa, đặt vào 
chỗ cho bà ấy mở chốt rót cốc bia đầu tiên, chẳng bao lâu, mọi lần xe bia đến, thấy chúng 
tôi, người xích-lô đã quen mặt, lại gọi to: 
 
- Ông khách ra đỡ một tay nào! 
 
Thế là Nguyên Hồng lại ra tận xe khiêng thùng bia, người xích-lô khói đạp thùng lăn xuống 
hè. Sau đó, người xích-lô và chúng tôi uống những cốc bia mới nhất vừa rót trong thùng ra. 
sáng khoái. 
 
Bà hàng bia người đẫy đà ở cái phố khuất nẻo nọ không bao giờ biết bạn tôi là ông nhà 
văn. Cũng như năm trước, người đi đường được tiêm phát thuốc sốt rét và cũng nhiều 
người khác nữa, đâu biết cái ông dễ tính ấy là ai. Bà hàng nghĩ đấy cũng là bác xích-lô, bác 
xã viên hợp tác xã nghề mộc: nghề đan lát ở quanh đấy ra uống bia và cũng có ý bờm xơm 
bà và bà đã lợi dụng sự phải lòng đôi chút quá mùa ấy. Có lẽ Nguyên Hồng cũng nghĩ về 
mình chẳng khác bà hàng bia. 
 
Nghề văn một nghề lương thiện như mọi nghề trong xã hội, có gì mà phải khoe với ai. 
 
Nhất nghệ tinh... Đã gọi là nghề cơ mà. Sự quý trọng: công phu trau dồi, rèn luyện của 
Nguyên Hồng đối với nghề, những cái đó mới là điều đáng quan tâm cả đời. Nguyên Hồng 
giữ gìn từng trang bản thảo. Cẩn thận đến độ đi đâu cũng ôm đồm vác theo. Không yên 
tâm để chỗ nào. Sợ lạc, sợ mất, Nhà văn quá lo lắng về bản thảo còn hay tưởng ra những 
việc oái oăm bi đát nhất, không dễ gì xảy ra: để ở đấy, ngộ nhà nó cháy thì sao. Thôi, chịu 
khó đem theo. Cẩn tắc vô ấy náy... 
 
Nghề văn cũng là trăm nghề lao lực, lao tâm như mọi nghề. Những bản thảo, sự sáng tạo, 
cái dáng ngồi nghiêng nghiêng vất vả, thật quan trong, thật nghiêm. 
 
Cống hiến của tác phẩm Nguyên Hồng vào kho tàng văn học Việt Nam thế nào, nhà phê 
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bình cực kỳ vô tư là thời gian đã lên tiếng và sẽ đánh giá. Nhưng tôi nghĩ thái độ, cách 
sống hàng ngày về nghề nghiệp, cho nghề nghiệp của Nguyên Hồng thật tỏ rõ trách nhiệm 
với ngòi bút. 
 
Làm sao mà quên được chợ Bắc Qua những năm ấy. 
 
Chúng tôi đi chợ Bắc Qua đã bao nhiêu lần, nhưng khi nào nhớ lại cũng nhớ những đêm 
chợ vào mùa đông thời chống Mỹ. Người ta đi suốt đêm, chợ và phố xá suốt đêm, có lẽ 
đấy chỉ là tưởng tượng và còn lẫn lộn theo kỷ niệm. Mỗi khi Nguyên Hồng về Hà Nội, thế 
nào chúng tôi cũng đi Bắc Qua. 
 
Bấy giờ lại đương độ máy bay Mỹ đánh phá vào Hà Nội. Suốt ngày, trời thành phố rả rích 
còi báo động. 
 
Loa, đài báo "máy bay địch cách hai mươi, ba mươi ki-lô-mét... mười ki-lô-mét! rồi máy bay 
địch đã bay xa..." Hồi ấy, tôi cũng đương làm công tác khu phố. Đêm thường cùng ban bảo 
vệ đi tuần. Nguyên Hồng thích đi với tôi, đòi đeo băng đỏ cẩn thận. Chúng tôi la cà ra cửa 
ga - ga Hàng Cỏ thức suốt sáng. Làm cốc bia hơi mậu dịch rồi kéo bộ thẳng lên chợ Bắc 
Qua vào nửa đêm. 
 
Chợ Bắc Qua đêm đông hơn cả ngày, nhất là từ quãng một hai giờ sáng đổ ra. Người các 
miền giáp ranh Bắc Ninh - Bắc Giang về chợ kìn kìn gồng gánh suốt đêm sang sông. 
 
Nói theo tiếng chợ búa, chợ Bắc Qua, cái chợ đổi vai: Mọi vùng bên sông phía bắc thành 
phố, từ thật xa trên Cao Thượng, ở Quế võ bên kia bến Hồ, người buôn, người trồng tỉa 
đưa xuống thành phố mọi thứ rau quả, mùa nào thức ấy. Xe ba gác cải tiến và người gánh 
nào cà-rốt, su-hào, nào cải bắp, cái bẹ, cải Lạng Sơn, hoa lơ. Những bó hành hoa, củ trắng 
nõn xếp chật cả hai bên thùng sau xe đạp. 
 
Những xe đạp thồ gà, chim câu, chim sẻ. Áp tháng chạp dương lịch, tiếng gà tây kéc kéc 
kéc kéc loạn gầm cầu Long Biên. Vùng bến Hồ có nhiều hợp tác và nhiều nhà mới biết nuôi 
gà tây. Gà tây bên Bắc được thồ về, nhà Hoả Lò ra mua làm cỗ lễ Nô-en cho tù binh giặc 
lái Mỹ - phong tục nước Mỹ, tết năm mới nửa đêm nhà nào cũng chén thịt gà tây. Thế là 
chợ Bắc Qua mỗi cuối năm lại nảy nòi ra mặt hàng mới. Và hầu khắp các chợ nội với các 
hàng bán rong phố từ trong cầu Giấy lên Bưởi xuống Ô cầu Dền đều ra chợ Bắc Qua đợi 
mua rau cỏ bên Bắc sang. Đổi vai đòn gánh bán cất bán mớ ở chợ ấy người ta quẩy vào 
các chợ trong, chợ đông vui suốt đêm, khắp các ngả. Đèn đường loáng thoáng và mỗi xó 
một đốm đèn con le lói, như hội làng ngày trước. Lúc còi báo động, chẳng còn một ánh lửa. 
Trong bóng tối, tiếng rào rào râm ran. Chúng tôi len vào, kẻ mua người bán xúm xít quanh 
các hàng cơm bát, gánh cháo lòng tiết canh, thịt chó, thúng bánh cuốn và miến dong riềng. 
Hàng nào cũng sắp sẵn đôi quang, có báo động một cái, gọn ghẽ ngay. 
 
Những lúc ấy mắt Nguyên Hồng ánh lên, gò má bóng nhẵn chòm râu hất ra như người ốp 
đồng lắp bắp sắp nói. Những đêm vui, đầm ấm, thú vị của Nguyên Hồng ở chợ. Quang 
cảnh ăn uống, lẫn lộn quanh gánh với người nằm ngủ úp nón lên mặt, người đương bơm 
xe sắp sang cầu, một cái bu sắt nhốt chó với cả những thồ hành hoa vừa tới. Tiếng à ầm 
ầm không ngớt líu tíu bối rối mà lại như rẽ ràng, đâu ra đây, vẻ lộn xộn lẫn với nền nếp của 
cái chợ đêm lắm thức mua bán. 
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Nguyên Hồng ngồi ngất ngưởng, bắt chuyện với mọi người. Chốn hàng quán giữa chợ, ai 
cũng vui tính cả ồ, những người bán quán chợ Bắc Qua, chẳng ai buồn lưu tâm, chắc lại 
như cái bà bán bia dưới phố Huế, ứõc đoán già ra cũng chỉ ngỡ đấy là ông lão kỹ tính, theo 
con cháu xuống chợ. Đứa cháu mới đi thồ lần đầu, ông phải chịu khó đi theo bảo bạn 
chúng nó. 
 
Ông lão ấy vào hàng ăn uống, vừa gắt với lũ cháu bướng bỉnh rồi lại cười xoà. Những ông 
lão trong làng ra chợ búa thành phố, nửa lấm cẩm, nửa cẩn thận, hay hỏi dớ dẩn như thế, 
ở chợ đêm Bắc Qua này chẳng thiếu. 
 
Hồi ấy, Nguyên Hồng đã để râu. Bộ râu ria lưa thưa mà chúng tôi thường đùa: bộ râu già 
nua của ông không hợp với hai con mắt lúng liếng nhanh như chớp còn tống tình được của 
ông. Nguyên Hồng rung đùi, cười khơ khớ, nói: "Quái quỷ! Quái quỷ!". Chẳng hiểu tự cười 
mình hay thú vị vì câu nói đúng. 
 
Vậy mà cả đến bộ râu hiếm hoi ấy cũng chẳng phải Nguyên Hồng cố ý điểm trang cho vẻ 
già của mình đâu. Nguyên Hồng để râu khoảng ngoài năm mươi. Nhưng nói Nguyên Hồng 
để râu, chữ nghĩa cùng sự việc chưa thật chính xác. Nguyên do là lắm khi Nguyên Hồng ở 
bên cả mấy tháng trên Nhã Nam, ngày đêm viết miệt mài. Mấy năm, xong cả bộ tiểu thuyết 
Cửa biển, vở kịch Thái hậu Dương Vân Nga, đôi khi cao hứng, làm bài thơ, hay viết cho 
thiếu nhi. 
 
Ở nơi khuất nẻo, hết dao cạo râu. Hồi này, lưỡi dao cạo không dễ kiếm. Thế là mặc kệ, rồi 
đâm quen. Chỉ vậy thôi, thành "để râu”. 
 
Những đêm chợ Bắc Qua, những đêm chợ Bắc Qua. Chẳng mấy chốc, ông nhà văn đã 
như hàng xay hàng xáo với mọi người từ bao giờ. Giá hành, cà chua ra sao. Đem được 
mấy chục gà tây xuống, ở nhà còn lứa nào không. Đợi tuyển quân trên ấy đã xong chưa, à 
ra thế. 
 
Lại nói lỡm, lại đùa nhả, cấu véo, đẩy vai nhau. 
 
Chuyện cứ nổ ngô rang. Ông bên cạnh vừa nói choang choác đã đắp mảnh ni-lông, gối 
đầu lên chiếc đòn gánh đặt ngang vành bánh sau xe đạp. Tiếng ngáy khò khò hoà tiếng rào 
rào không dứt của buổi chợ đêm đương đông. 
 
Bỗng còi báo động trên đầu cầu Long Biên rú lên. 
 
Đèn điện và các đốm đèn dầu lập loè, vụt tắt. Bóng Nguyên Hồng khom khom đứng lên. 
 
Nguyên Hồng hét: 
 
- Đâu ngồi đấy nhé, đâu cứ ngồi đấy nhé! 
 
Hai tay Nguyên Hồng dang ra. Nhưng chẳng đợi có người quát lên như ra lệnh thế, cái chợ 
mới khỏi nhốn nháo. Chợ không vỡ đâu. Chợ đêm thời bom Mỹ có qui luật và nền nếp chợ 
thời chiến. Tiếng ồn vẫn tiếp tục đều đều mọi chỗ, nghe rõ cả tiếng cắt nem, tiếng kéo tanh 
tách của anh hàng đu đủ thịt bò khô và những lời lẽ ngã giá thúng cà chua. Đằng kia, bọn 
gà tây bị nhốt trong gầm cầu vẫn khục hục, khẹc khẹc rộn rã. Và, ngẩng đầu, trên mênh 
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mông trời nhung thẫm, rét ngọt, long lanh những vì sao. Cái chợ không biết bóng tối và 
dường như không nghe tiếng còi báo động, nhưng đã ra một vé thích ứng tối mò mò. 
 
Nguyên Hồng rất mê chợ. Chúng tôi cũng nghĩ giống nhau. Cái chợ giúp ta biết nhanh mà 
chính xác về sự thật tình hình trong vùng. Không phải chỉ những thứ đem ra chợ, mà chính 
trị, kinh tế, văn hoá, phong tục, đủ vẻ, đều có thể trông ra cái chợ mà luận ra. 
 
Nguyên Hồng nói: 
 
- Học đấy chứ đâu. Người ta nói bao nhiêu chữ cho mà học, mình biết cái mách gì. Cái bà 
hàng gọi lão nằm ngủ lúc còi báo động: trỗi, trỗi, đúng là người chợ Thắng. Trên ấy người 
ta nói: trỗi trỗi. Chứ không nói đầy đủ: trỗi dậy, trỗi dậy đâu nhé. Chữ nghĩa hình thức trong 
sách lại đâm ra thừa. 
 
Từ những nhỏ nhặt bình thường trong ý ăn nhẽ ở hàng ngày, mọi lúc, đã hoà liền như dòng 
máu cùng trên cơ thể, với tư tường và nghệ thuật của ngòi bút. 
 
Thực tế sâu sắc tự nhiên như đời sống con người đã góp phần tạo ra tâm hồn và phong 
cách sáng tác, một khi quan niệm được cốt cách một tác phẩm nhất thiết phải bắt nguồn từ 
mọi mặt của xã hội, từ tâm tư tình cảm cuộc sống con người, trong đó có người cầm bút. 
 
Toàn bộ tác phẩm Nguyên Hồng, từ hồi ký Những ngày thơ ấu đến bộ tiểu thuyết lịch sử 
Núi rừng Yên Thế viết chưa xong, mỗi tình huống được sáng tạo, ở nhân vật nào, vấn đề 
nào, tinh thần nhân đạo của tư tưởng chủ thể thật đằm thắm, thật thiết tha từ bắt đầu như 
thế. Một đời chuyên cần, yêu thương, mải mê... 
 
Lại thấy ra bao nhiêu điêu muốn nói nữa về Nguyên Hồng. Ngỡ như chưa biết đặt bút từ 
đâu, từ ky niệm nào. 
 
Thường thường đêm Nô-en chúng tôi hay đi chơi quanh hồ Hoàn Kiếm rồi vòng vào nhà 
thờ Hàng Trống. Cả đêm Nô-en 1972, trận Điện Biên Phủ đương ác liệt trên trời Hà Nội. Và 
đêm Nô-en năm trước, ở hiệu cao lâu ông Khải 202 phố Huế ra. 
 
Chúng tôi dừng lại trên hồ, chỗ ánh điện ngõ Bảo Khánh trông xuống. 
 
Tôi kể với Nguyên Hồng: 
 
- Nhà chị Vân Đài ngày trước ở đầu phố này trên hàng Trống. Chị bảo khi còn nhỏ, bờ hồ 
còn ăn sâu vào tận đây. Nhiều cầu ao nhà trong phố bắc ra hổ, tắm giặt, vo gạo, rửa rau. 
 
Nghe thế, Nguyên Hồng bỗng sa nước mắt. 
Nguyên Hồng vốn mau nước mắt. Chắc câu nói vừa rồi của tôi gợi điều gì Nguyên Hồng 
đương nghĩ. 
 
Chú thích:  

 
(1) Một thứ thuốc chữa sốt rét 
(2) Cặp hai ngăn 
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Hàng cơm đêm 
 
Nguyên Hồng mà viết về sinh hoạt trong một xóm nghèo thì cảnh với người cứ hiện ra rõ mồn 
một trước mắt ta. Như thế là vì ông chính ở trong ấy. Văn ông, từng chữ, viết thẳng từ đời. 
Mọi nghệ phẩm giá trị đều thể hiện tâm hồn tác giả. Trong Hàng cơm đêm, tâm hồn nhân ái của 
Nguyên Hồng "hiện" thành cô Vịnh, cô gái đối với những người nghèo khổ luôn cảm thấy "rất 
gần họ", "tin cậy họ lắm" và lúc nào cũng "ân cần dịu dàng" với họ, hết sức giúp đỡ họ... Có 
người lòng tốt mà không tích cực. Có người lòng đã tốt mà tay lại luôn nhanh nhẹn đỡ nâng 
người. Ðọc văn, đọc đời, thấy Nguyên Hồng luôn lòng đâu tay đấy.(Thu Tứ) 
 
*** 
 
 
- Vịnh ơi! Mày sang xem chị Mấn đã về chưa? 
 
- Mới có ba giờ, chợ còn đông, ai người ta chịu về mà sang? 
Vịnh vẫn phải nhẹ nhàng giả lời mẹ. 
 
Người mẹ càng dằn dỗi: 
 
- Thế có bằng giết người không! Thức ăn hết cả rồi mà chưa có một tý rau cỏ, cá mú gì. Lần 
sau thì tiên nhân ai dám nhờ cái thứ mặt nó nữa. 
 
- Thì còn đầy vại dưa mới muối, mà người ta đang rao rươi kia kìa, nhà mua lấy vài chục bát 
vừa làm chả, vừa xào củ cải bán cũng đủ mà. 
 
Nghe người con gái nói lại người mẹ rít hẳn lên: 
 
- Nhưng muốn xào nấu gì thì cũng có hành có mỡ chứ. Mà liễn mỡ không còn lấy một giọt thì 
làm được cái gì? Cái con chết phải gió ấy nó làm nhỡ hết buổi của người ta rồi! Chỉ được cái 
miệng xoen xoét lúc mượn tiền đi chợ thôi. 
 
Người mẹ dứt lời, một người đàn bà đặt phịch một cái thúng cắp ở nách xuống đất, vồn vã: 
 
- Bà mua cho con nốt chỗ rươi này, còn tươi lắm.  
 
Mẹ Vịnh không mua nhưng cũng ngứa miệng hỏi: 
 
- Bao nhiêu một chục? 
 
Người bán ngọt ngào: 
 
- Bát của con to mẹ ạ, mẹ cho con bốn hào một chục, con chỉ dám lấy vốn mẹ thôi. 
 
Mẹ Vịnh lườm người bán hàng một cái thật dài: 
 
- Bốn hào thì đem đi. Hôm nay đẩy một chợ rươi, rẻ thối ra kia kìa. 
 
Bà nói thế chứ thật bà có ra chợ đâu mà biết nhiều ít. Nhưng người bán vẫn tươi cười: 
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- Thì mẹ giả cho con bao nhiêu? Con nói thế chứ có đòi được cả thế đâu mà mẹ đuổi như đuổi 
ăn mày vậy. 
 
Một giọng vồn vã khác bỗng chen vào: 
 
- Mẹ ơi! Còn mấy cân vừa thịt vừa mỡ đây, mẹ mua cả con bán rẻ nào. 
 
Mẹ Vịnh vẫn cái giọng san sát: 
 
- Thuận mua vừa bán, chả ai thèm lấy rẻ của các chị. 
 
Người hàng thịt cười ròn: 
 
- Sao hôm nay mẹ khó tính thế ? Vậy thì con nói bán thật đắt cho mẹ vậy. 
 
Khi ấy Vịnh lần lượt lật những vỉ buồm đậy rổ thịt và thúng rươi lên. Rươi còn tươi, lúc nhúc 
đến lưng thúng, bốc lên một mùi tanh nạo ruột. Vịnh lại còn xóc mạnh để đảo những lượt dưới 
lên. Cũng như trên còn tươi lắm, cả mớ rươi này nếu xào nấu bán thì không ai đã ăn một mà 
không ăn hai. Vịnh liền đưa mắt nhìn những chai rượu ty xếp thành ba hàng trên cái tủ gỗ con 
ở mé chõng bán nước. Vịnh lại xem lại mớ thịt. Tuy bán rẻ nhưng không phải của ôi. Ba miếng 
mỡ lá toàn những thớ nước mọng. Miếng thịt bì mỏng, khi luộc chín, thái vừa dôi vừa bầy đẹp 
đĩa. Nhưng người con gái không dám bảo mẹ mua. Y chỉ trông lên mẹ bằng hai con mắt lấp 
lánh. Bỗng y reo lên. Bà mẹ bước vội xuống đất, nhô đầu ra ngoài, tiếng nói lại sa sả: 
 
- Mày chợ búa gì mà đến giờ mới về? Có chết đâu thì cũng phải dối dăng chồng con nhà mày 
và người ta lấy một câu chứ. 
 
Người đàn bà đội nặng nọ cười, ì ạch đặt cái thúng xuống ghế: 
 
- Gớm! Mẹ chỉ được cái độc miệng. Mua bán cho mẹcòn phải mặc cả chứ. Ngày tư phiên 
chính, người đông như kiến, dễ chen chân lắm đấy. 
 
Vịnh và mẹ đã lấy ra nào cá, thịt, rau, đậu để kín cả mặt ghế. Mặc những tiếng chê ỉ oi của mẹ 
Vịnh, người đàn bà mua hộ chỉ cười và nhăn mặt đưa mắt cho hai người bán rươi và thịt 
đương chực. Vịnh cũng cười với hai người nọ. Xếp nốt những mớ hành, rau thơm, ớt, tỏi vào 
rổ, Vịnh lần lượt bưng xuống bếp cạnh cầu ao. 
 
Thức ăn và đồ nấu chỉ một lúc là sửa soạn xong. Tất cả những nồi, niêu, xanh, chảo, không 
như của những hàng khác chỉ tráng qua một lượt nước rồi đem thổi nấu, đây đều được Vịnh kỳ 
cọ không còn một tý nhớp nháp. Thịt cá thái xong, thức nào sẵn sàng với gia vị ấy, Vịnh chỉ còn 
việc nhóm bếp. 
 
Bóng mờ xám nhạt đã chập chờn lan ở đằng xa. Mặt nước ao hồ và những thửa ruộng xanh 
ướt át trong một thứ khói đục lờ lờ. Vài miếng trời vàng úa rung rung giữa những khoảng trống 
ở mấy lũy tre, mấy chòm cây xào xạc. 
 
Thứ tiếng ồn ào đều đều đã có từ bao năm khi ánh nắng hấp hối giờ đây cũng lại nói nhiều về 
cuộc đời như chiều hôm qua, hôm kia và những hôm đã lâu. Những tiếng chuông xe đạp bấm 
liên thanh là của những người học trò rất nghèo, khát học để cướp lấy mảnh bằng cơm gạo 
cho cả nhà, và của những người đi làm ở những sở xa về đã đói ngấu, mệt nhoài. Những tiếng 
guốc khuya, những tiếng xe bò ầm ầm vì đường gồ ghề, những tiếng xẻng, cuốc và ván gỗ 
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trong thùng xe xò đẩy nhau, nhảy lên, nhảy xuống, những tiếng ấy là của những thợ nhà in, thợ 
nhà máy gạch, phu hồ, phu than ở những xóm trong cùng, họ đi làm lúc còn tối đất giờ về cũng 
lại tối đất, nên càng mải miết hơn. Những tiếng huyên náo của họ lúc vào trong xóm gần trùm 
lên cả những tiếng náo động khác. Hai bên đường dần đen kịt những người và vật lố nhố. 
Những người bán hàng ở các chợ trên phố đóng cửa sớm đuổi ra và đi bán rong dồn về, lại 
họp chợ ngay cạnh đường, lại mời chào, mặc cả, cãi cọ ầm ỹ. Lắm kẻ lại còn vừa phải bán 
hàng vừa dỗ con bé bú, vừa đánh mắng sa sả những đứa lớn cứ lèo nhèo mếu máo vòi quà. 
 
Vịnh đã làm xong chả và rươi xào. Vịnh chuyển dần lên nhà. Người ăn đã đông. Toàn những 
kẻ quần áo rách rưới, lấm láp và khét lẹt những mùi dầu mỡ, khói, bụi và bùn đất đằm lấm ở 
những xưởng máy, những kho hàng, những lán gỗ, những hầm tàu. Họ vừa ăn, vừa chuyện 
trò, hỏi gọi nhau ồn ồn. Những chị phu hồ, phu than ríu rít như chim sẻ. Trong khi ăn, họ nô 
nghịch hơn cả đàn ông. Chửi đùa nhau, khèo bát này, chọc đĩa khác, họ cười nói không ngớt. 
Bản tính dễ dãi, vui tươi của họ vang lên trong những tiếng cười đến lúc này người ta mới 
được thấy biểu lộ sau một ngày đầu tắt mặt tối vuốt mồ hôi không kịp. 
 
Hàng đã phải thắp đèn. Ðứa em gái Vịnh luôn tay lau chùi bàn ghế dọn dẹp bát đĩa và bưng 
thức ăn cho mọi người. Mỗi lần Vịnh bưng lên nhà một món ăn vừa ở xanh, nồi múc ra, Vịnh lại 
bị em gọi giật giọng: 
 
- Mau lên cô, rồi lên đây với tôi chứ! 
 
Vịnh chỉ nói nhẹ: 
 
- Tôi thì ngồi chơi đây. 
 
Nói thế nhưng Vịnh cố làm nốt vài món ăn nữa để lên giúp em và còn bán nước, diêm thuốc, 
chuối kẹo, hay tính tiền hộ mẹ. Bận rộn, vất vả thế hay hơn nữa Vịnh cũng phải chịu. Ðược cái 
tiếng đảm đang, những người con gái làm ăn còn hãnh diện hơn cả được tô điểm đầy mình 
những phấn sáp, vàng ngọc lụa là. 
 
Xuống bếp, Vịnh đổ mỡ vào xanh. Mỡ chảy ra trong những tiếng xèo xèo. Một mùi thơm lừng 
lên qua một làn khói trắng xóa: thịt bò hành tây, tỏi bắt đầu tiết ra những chất ngọt. 
 
Mấy ông khách già nghiện rượu đã lè nhè giục. Vịnh chất thêm đóm cho to lửa. Những thanh 
nứa phơi chưa khô sùi bọt vàng và thở phì phì. Những đầu củi gỗ, cháy đã thành than, đỏ rực 
như những khối vàng diệp. Lửa hồng tia ra làm nhiều ngọn vờn chung quanh chiếc xanh đồng 
có những đốm li ti vàng đính lên lượt nhọ đen xốp. 
 
Mặt Vịnh long lanh. Gò má ửng hồng. Một mảng tóc loáng loáng. Những giọt mồ hôi lấm tấm 
trên trán rồi rớt xuống má.Tấm ngực nở nang của Vịnh trong vuông yếm trắng càng phập 
phồng. Bỗng Vịnh cười, hai môi tươi mọng nở nhẹ trước ánh đen nhánh của hàm răng. Trên 
nhà, lại những cái giọng ồ ồ vẳng xuống: 
 
- Thịt bò xào xong chưa cô Vịnh ơi? 
 
- Ðem lên chứ cô Vịnh ơi! 
 
- Cô Vịnh ơi, mau lên! 
 
... Cái ồn ào của chiều dần tắt. Ao bèo trước cửa bếp chìm sâu nữa dưới những lớp khói đen 
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nhờ. Mấy cây soan ở bờ hồ tít đằng kia đã như những nét chì than, lẩn vào nền trời tím. Nắng 
chỉ còn thoi thóp, theo những cánh chim bay mềm về một phía trời. Gió thổi mạnh. 
 
Vịnh chợt rùng mình, khép vội tà áo lại, khi vừa ra khỏi cửa bếp lấy rổ rau cần để cho vào xanh 
thịt. Lễ mễ bưng đầy chậu thức ăn này lên trên nhà, Vịnh không phải xuống bếp nữa. Vịnh lau 
qua tay vào những miếng giẻ giắt ở gầm chõng hàng rồi ngồi vào chỗ mình. Hết bát nước này 
đến bát nước khác, Vịnh lại còn nào têm thêm trầu, nào đưa cho người này diêm, người kia 
chuối, bánh kẹo, và tính hộ cho mẹ từng xu một bán cho khách hàng. Tóc vương cả xuống mắt, 
xuống cằm Vịnh cũng không dám sửa khăn lại. Và Vịnh cũng chẳng kịp để ý đến những câu hỏi 
ỡm ờ của mấy anh trai trẻ. Nhưng cái em Vịnh thấy người ta chòng ghẹo chị mình nhiều quá thì 
gắt lên, văng tục. Vịnh phải mắng nó vì cái tính đỏng đảnh ấy, và Vịnh cười nói xin lỗi những 
người trẻ tuổi nọ. 
 
Không phải Vịnh lẳng lơ, chỉ vì Vịnh không muốn làm mất lòng ai. Vịnh nhận thấy rõ bọn họ có 
đùa cợt Vịnh chẳng qua để vui cười chứ không phải cố ý chim chuột hay mua chuộc Vịnh như 
với những hạng gái kiếm tiền. Thật ra cũng vì Vịnh mến họ. Những cử chỉ, những lời nói sỗ 
sàng là do tính tình chất phác của họ khiến Vịnh tin cậy họ lắm. Hơn nữa, Vịnh còn thấy rất gần 
họ. Nhiều lúc Vịnh đã thấy nao nao trong lòng nghe họ kể lể cảnh sống của họ, hay khi họ oán 
thán những sự vất vả thiếu thốn đầy ải họ mà nào họ lười biếng, hoang phí cho cam. 
 
Vịnh đã một lần giấu mẹ dúi trả lại hẳn hai đồng bạc tiền nợ cho một anh thợ sơn. Anh này đã 
sửng sốt, nhưng nhận ra Vịnh có cái cử chỉ ấy vì ái ngại cho mình, đầu tháng lĩnh tiền xong mà 
không còn đồng nào đưa về nhà, anh đành im lặng và cố giấu vẻ thẹn thùng. Anh đã không 
dám chào Vịnh, lùi lũi đi. Về nhà, thuật lại chuyện cho vợ, thì vợ anh ngay hôm sau xoắn xuýt 
chào hỏi Vịnh, rồi từ bấy thành một người bạn thân nhất của Vịnh. 
 
Anh thợ này là chồng chị Mấn, người đàn bà ban nãy mua thức ăn cho mẹ Vịnh. 
 
Ðối với ai Vịnh cũng ân cần dịu dàng như thế. Cả những với khách ăn cù nhầy. Mẹ Vịnh đã 
nhiều phen đay diếc Vịnh nào "hỗng", nào "dại mả" nào "cứ như thế thì có ngày gì... để ngoài 
da" và day dứt Vịnh đã phải lòng những đứa khốn nạn ấy nên không dám đòi hỏi ráo riết công 
nợ. Không những Vịnh không thay đổi các tính nết nọ mà lại còn gây thêm cho mẹ những cơn 
tam bành, làm Vịnh bị chửi mắng tàn tệ hơn. Vịnh lại còn nằn nì xin hộ và đánh tháo cho cả 
những người đói quá vào hàng ăn liều, cơm rượu hẳn hoi, rồi thì lột quần áo thế, hay không thì 
ù té chạy... 
 
Tối rồi. 
 
Nhà nào nhà ấy đã lên đèn. Vài cửa hiệu tạp hóa to thắp đèn "măng-sông" sáng trưng. Quãng 
đường trước những nhà ấy tách hẳn ra giải đường đá gồ ghề như những miếng vải trắng xanh 
nối cách nhau trong tấm vải thâm. Cát bụi vẫn lầm lên nhưng không rõ. Mỗi lần xe ô-tô phóng 
qua người ta mới thấy những làn bụi như vôi lơ rắc ra trước những khung cửa sáng. Rác rưởi 
đánh đống ở dưới mấy gốc cây và ở ven đường bốc lên một mùi tanh nồng, không khí nặng nề 
càng thấy rõ. Tới giờ lắm nhà mới bắt đầu làm bữa cho chồng con về muộn tầm, ấy là nhà chị 
Vượng, chồng làm thợ mộc ở nhà máy diêm, nhà mẹ Minh có hai con nhớn đi tập thợ nguội, 
nhà bác Chín, chồng đi bổ củi, nhà bác Tý, bác Na, chồng làm phu khuân vác dưới bến tàu. 
 
Khói bếp tím đặc quấn quýt lấy mái lá đen sẫm dần dần bị gió tản ra, lẫn với sương đêm. 
 
Ðã có tiếng rao phở, bánh rán nóng và "cà lốc dì chê"(1). 
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Hàng ngớt khách ăn. Cái em gái Vịnh đã tót sang hàng xóm chơi với đứa bạn nhỏ tuổi như nó. 
Mọi khi nó phải lau chùi bàn ghế và rửa bát đĩa xong mới được đi, nhưng tối nay nó trút cả 
những công việc ấy cho chị. Chỉ nhìn qua em một cái rồi Vịnh làm cả mọi việc và lại nói đỡ cho 
nó khi bà mẹ quát gọi. 
 
Chỉ còn vài ba người kề cà uống rượu và dăm bác phu xe ngồi trước cái chõng nước chầu 
chực mua lại xe với cái giá rẻ của những bạn quen đã chạy được đủ tiền giả cai xe tiền chè 
chén và bữa gạo nhà. Thỉnh thoảng họ lại châm lửa ở ngọn đèn hoa kỳ vặn nhỏ bằng hạt đỗ và 
kéo những điếu thuốc lào ròn tan. Nét mặt rám nắng của họ mờ hẳn đi trong đám khói cay 
nồng. Họa hoằn họ mới móc ở cái cạp quần ra một chinh con mua nước uống. 
 
Ðường thưa người đi lại. Những cây bàng cao và to đẵm bóng tối, dán xuống đường những 
bóng lá đen sẫm. Những vũng nước mà người ta đổ bừa ra, trước còn lấp lánh mấy vì sao 
nhưng khi nền trời đặc sương hạ thấp xuống nữa thì đen ngòm, không phân biệt trên mặt 
đường mấp mô. 
 
Mẹ Vịnh đã tính tiền. Bà ngồi xếp hàng trên cái ghế dài bằng lim. Một chiếc hộp con đầy xu hào 
lọt thỏm trong lòng bà. Bóng bà lù lù cả một bức vách. Giơ tay lên gãi đầu, cái cánh tay của bà 
khuỳnh ra dài xuống tới bếp. Ðồ đạc của tất cả hai gian nhà và một gian bếp này cũng không 
hôi bằng cái áo dài của bà may rộng như cánh buồm và chẳng bao giờ biết mùi xà-phòng là 
mùi gì. Với cả cái khăn vuông ít khi giặt và cái mớ tóc trắng gầu ấy, bà rũ ra có thể đuổi ra xa 
không cần phải nói nửa lời với những ai cố ý kèo nhèo xin xỏ, vay mượn. 
 
Cái em gái Vịnh đã lần về. Nó chỉ dụi dụi chân vào cái chổi lúa là leo lên giường. Sợ muỗi đốt 
nó, Vịnh phải bỏ màn cho nó. Vịnh giũ luôn cả chăn và quạt màn cho mẹ. Rồi Vịnh thu xếp nồi 
niêu, dao thớt, và đóng cửa bếp lại. Nhưng Vịnh chưa được đi ngủ. Vịnh còn phải thức nữa để 
bán hàng. Theo thói quen. Vịnh tắt bớt ngọn đèn rồi ngồi co ro bên chõng nước. 
 
Gió thổi mạnh, tát cái lạnh vào mặt Vịnh. Vịnh run run, ủ hai tay vào nách, nép sát người vào 
bức vách. Sự mệt mỏi đã đè nặng lên lưng Vịnh. Vịnh thấy trên trán có một vật gì tôi tối trĩu 
xuống. Vịnh gục mặt lên đầu gối, nhắm mắt lại. 
 
Tiếng san sát của người mẹ cất ngay lên: 
 
- Kìa cái Vịnh, mày đã buồn ngủ rồi cơ à? 
 
Vịnh choáng người, luống cuống: 
 
- Không... không... con ngồi thế chứ có ngủ đâu. 
 
Người mẹ cười nhạt một tiếng: 
 
- Ừ ngồi thế chứ có ngủ đâu! Hay vào giường mà ngồi vậy. 
 
Vịnh lại thấy đau đớn. Lờ đờ Vịnh nhìn mẹ rồi ngồi thẳng lên. 
 
Khí lạnh đã đốt buốt chân Vịnh. Vịnh phải dậm dậm xuống đất. Tưởng Vịnh dằn dỗi, người mẹ 
trừng mắt. 
 
- Tao nói thế mà mày dỗi phải không? 
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Vịnh nhớn nhác: 
 
- Không con có dám làm gì đâu? 
 
- Mày dậm chân là cái gì đấy! 
 
Vỡ nhẽ, Vịnh đau đớn quá. Mẹ Vịnh đay nghiến Vịnh chỉ vì cái cử động tự nhiên mà bà cho 
rằng là một sự phản kháng. Vịnh chua xót nghĩ không biết đến ngày nào Vịnh mới thoát khỏi 
những sự đè nén ấy. Nước mắt của Vịnh đã lại mọng lên. Nhưng Vịnh không dám khóc. Lòng 
Vịnh lại mở ra để đón những giọt nước mắt thầm nọ rút xuống với những tiếng nghẹn ngào 
trong cổ họng. 
 
Gió càng nổi to, sương mù thêm. 
 
Vịnh buông tay trên đùi, thẫn thờ nhìn ngoài đường.  
 
Trước nhà Vịnh là vợ chồng bác Nhân làm bánh cuốn. Giờ bác gái đương tráng bánh. Những 
ánh lửa bếp chờn vờn qua những kẽ liếp đến sáng rõ mới tắt. Lúc ấy người chồng mới dậy để 
đi làm, còn người vợ chợp mắt ít giờ rồi phải dậy để thổi nấu cơm nước cho con cái và đi bán 
hàng. Nói đến đàn con của vợ chồng bác ai cũng phải buồn cười. Lúc nhúc đúng mười hai đứa 
mà thằng lớn nhất mới mười ba. Người ta đã không hiểu tại sao những đứa bé ấy sống đủ cả. 
Nào chúng nó có được chăm bẵm, no ấm? Ðứa nào đẻ ra cũng chỉ được mẹ bế ẵm nhiều nhất 
là mười ngày rồi thì quẳng cho thằng anh con chị, suốt ngày phơi nắng, phơi gió. Rồi ngoi ngóp 
ngồi vững và ăn được miếng cơm nhá nhót, sữa phần nó lại phải dành cho đứa mới đẻ và cho 
đứa bé khác lại mới đẻ nữa, mà ăn toàn cơm mớm, ăn cơm hột của mẹ hay của hàng xóm. 
Quần áo toàn của chung quanh cho. Người này cái áo cũ của con, người kia cái quần cũ của 
chồng. Thế mà lắm nhà giầu có hỏi xin những đứa bé ấy về nuôi đỡ thì vợ chồng Nhân nhất 
định từ chối. 
 
Người ta đã nhiều lần nghe thấy người vợ nói câu này: 
 
- Ðây còn mạnh chân khỏe tay, còn kiếm được miếng thì còn là đẻ, còn là nuôi. 
 
Và những lúc say rượu, người chồng lại thủng thẳng nói: 
 
- Mười hai chứ đến mười lăm đứa đây cũng chẳng cần. Lớn lên, con giai, thằng cái búa, cái 
cuốc, cái xe, cái cày; con gái, đứa cái thúng, cái mẹt, cái quang là đủ có gạo bỏ vào nồi rồi. 
Không có thì làm mà ăn, chẳng luồn lụy, nhờ vả đứa nào cả. 
 
Mấy kẻ đã phát ghét vợ chồng Nhân. Bọn họ thấy bằng ấy đứa con chẳng đứa nào được ăn 
học, chăm nom thì bĩu miệng: 
 
- Rồi mà xem đấy, cứ những ngữ ấy thì chỉ đứng đường đứng chợ thôi chứ làm được cái gì! 
 
Sẵn tức với chồng Nhân, bọn họ đâm ghét cả những đứa con. Thị của, bọn họ xúc từng bơ gạo 
cho ăn mày trước mặt hai người. Bọn họ còn cấm ngặt con cháu không được chơi với chúng 
nó, và chúng nó có bén mảng đến thì bị xua như xua ruồi vậy. 
 
Không hiểu tại sao lúc này Vịnh lại nghĩ đến vợ chồng nhà Nhân và đàn con lúc nhúc ấy. Vịnh 
có cảm tưởng Vịnh là một người rất thân trong gia đình y. Vịnh xót xa cho gia đình y nheo nhóc 
quá. Những kẻ hất hủi vợ chồng y thật là ác quá. Bọn họ chỉ vì ghen với y được nhiều con đứa 
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nào cũng kháu khỉnh tuy bỏ lay lứt, bữa cơm bữa cháo. Mà họ nào tầm bổ sâm nhung quế phu, 
cầu hết đền nọ phủ kia nhưng cứ trơ ra. Biết đâu rằng vì nhàn rỗi, sung sướng quá, không còn 
biết làm việc gì cho qua thời giờ, chồng, con, anh em họ đã phí hết khí lực cho cờ bạc giai gái, 
nghiện hút, chơi bời. 
 
Sương mù ném xuống những mái nhà và là là cả ở trên mặt đường. Những xe tay lặng lẽ chạy 
qua với ánh đèn đục, lờ mờ, thấp thoáng. Những bóng người thưa thớt. Thỉnh thoảng tiếng rao 
phở phào lên rồi chìm mất trong sương khuya. Chó của vài nhà gần đấy sủa ran ran. 
 
Vịnh thấy lạnh thấm người và mọi vật chung quanh. Những bàn ghế, giường, phản, chõng hàng 
đã ọp ẹp, những bức vách nứt nẻ, loang lổ, những kèo cột xộc xệch, chằng chịt mạng nhện... 
dưới ánh đèn treo vàng cặn, tất cả những vật ấy úp súp, tồi tàn thêm. Không phải nó đã thay 
hình đổi dạng trước mắt Vịnh mà nó thế nào Vịnh thấy đúng thế vậy, không như mọi khi chỉ 
được Vịnh nhìn qua và chẳng nghĩ ngợi gì. Vịnh hơi rùng mình, mắt chớp chớp rồi quay vào 
ánh đèn. 
 
Vịnh lờ mờ nhận thấy những năm tháng sống bên mẹ, bận rộn buôn bán đun nấu từ tang tảng 
sáng đến nửa đêm, thật là dằng dặc. Chẳng riêng mình Vịnh, cô Viễn con bà lý Cư bán mắm 
muối, cô Minh con ông phó Thung làm phu hồ, cô Vượng, cô Hiển con ông cựu Vịnh làm nhà 
diêm, cái Sửu, cái Bống đi đội than, cũng y như cảnh Vịnh. Vài cô mới đi lấy chồng, kẻ vừa có 
con, kẻ đương to bụng, còn thì đều ở nhà làm lụng quần quật chờ một ngày kia về làm dâu con 
một gia đình mà cha mẹ kén chọn để rồi cũng lại đầu tắt mặt tối. May cô nào gặp được nhà 
chồng tử tế, người chồng có công ăn việc làm chắc chắn, chứ không lại như nhà mẹ Minh, cái 
Sửu gầy rạc đi vì vất vả lo toan, nào phần mẹ chồng, em chồng cay nghiệt, nào làm ăn thiếu 
thốn công nợ chồng chất, bao nhiêu miệng ăn, bao nhiêu giỗ tết, đóng góp trông cả vào mình, 
nào như nhà Nhân đeo đẳng một lũ con, không còn lúc nào cất đầu lên được. 
 
Vịnh dân dấn nước mắt và thấy tức ở ngực. 
 
Hai vai gầy và đã đầy chai của Vịnh rung rung. Những cái nghẹn ngào chen lấn nhau dồn dập 
trong cổ họng. Tâm trí Vịnh lâu lắm mới lại bị kích thích mạnh. Vịnh thấy mình rồi sẽ như chị 
Mấn, vợ nhà Nhân, cái Sửu, sống trong cảnh cùng khổ, bị hắt hủi, khinh bỉ. Ðến bấy giờ Vịnh 
cũng sẽ vẫn ở cái xóm này, cái chỗ ở này trừ phi có bỏ hẳn đi, đổi khác tất cả thì mới mong 
được sáng sủa, rộng rãi. 
Lá bàng rụng rào rào. Mưa bay đã lớt phớt. 
Mẹ Vịnh ngáp luôn mấy cái rồi khàn khàn nói: 
 
- Vịnh, thu chõng ghế vào đi thôi. 
 
Một mình Vịnh chuyên hết các thức vào nhà. Chỉ còn đóng tấm phên liếp và tra gióng vào là 
xong. Tấm phên to, dày nặng quá! Vịnh phải hết sức mới kéo được lên thềm. Rồi Vịnh soải 
chân, tỳ vai, nâng cao nó lên cho thật sát mái lá. Trong người Vịnh nóng bừng sau khi lắp được 
xong cái gióng cửa bằng cả một cây tre già. Vịnh kiễng chân kéo cái khăn mặt ướt vắt ở lao 
màn xuống để lau mặt. Vuốt miếng vải bông ướt lên trán lấm tấm mồ hôi và qua cặp mắt khô 
nhức. Vịnh thấy đầu nhẹ bỗng, Vịnh thở ra một cái thật dài đoạn tìm guốc rửa chân. 
 
Công việc chồng chất hàng ngày của một người con gái lớn trong một gia đình làm ăn đã tạm 
ngừng. Nhưng đêm nay, tuy rời rã, người con gái chịu khó ấy lại trằn trọc không sao ngủ được. 
 
1938 
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Nguyên Hồng bên lề trang viết 
Nguyễn Thanh Kim 
 
Bức vách trống 
  
Đang viết, nhà văn Nguyên Hồng đột ngột dừng bút, đứng dậy ngó nghiêng trước bức vách 
trống, lẩm bẩm không rõ điều gì. Và như bị thôi miên, ông lập cập chạy đến đống rác góc nhà 
hối hả lôi ra một tờ giấy đã nhàu nát. Vừa như bị xúc phạm, vừa cảm thấy mình có lỗi, ông vội 
vàng đặt nó lên chiếc chõng tre quen thuộc. 
  
Với đôi tay thô nháp, run run, nhà văn cẩn thận vuốt từng ly từng tí mặt tờ giấy đó, chỗ nào 
quăn và mép gẫy gập ông lấy cùi tay xoa nhẹ nhiều lần cho phẳng. Bản thảo chăng? - Không, 
đó là một bức tranh Đông Hồ, với những hình gà quen thuộc, mầu sắc nhuần nhụy, tranh đã cũ, 
ai đó vô tình quét lẫn với rác trong nhà. Bức tranh được treo về chỗ, nơi nó đã rơi xuống. Trông 
bức tranh sáng sủa hơn vì ông đã dán thêm phía sau một tờ giấy trắng muốt. 
  
Có lẽ chưa ai hiểu rằng nhà văn Nguyên Hồng qúy bức tranh đậm đà “Hồn dân tộc tươi trong” 
ấy đến thế. 
  
Nhiệt tâm của Nhà văn với tác giả “Bên kia sông Đuống” 
  
Gần 40 năm qua, bài thơ Bên kia sông Đuống của nhà thơ Hoàng Cầm được nhiều thế hệ bạn 
đọc yêu mến và chép tay truyền đọc. Ngay cả thời vượt Trường Sơn chống Mỹ, bài thơ vẫn 
nằm trong hành trang người chiến sĩ trên những chặng đường hành quân. Nhưng có lẽ ít người 
hiểu được bài thơ dài này đã được nhà văn Nguyên Hồng trân trọng như thế nào? 
  
Vào khoảng năm 1947-1948, nhà văn Nguyên Hồng là chủ bút báo Quân Việt Bắc đóng ở xóm 
Thượng - Phú Bình (Thái Nguyên), cùng với nhà thơ Hoàng Cầm lúc đó phụ trách Đội Văn 
nghệ Tuyên truyền khu 12. Nhà văn Nguyên Hồng sau một ngày làm “công việc bếp núc” của 
tòa soạn ngủ thiếp đi, chợt có ai lay mình dậy: “- Kìa, Hoàng Cầm đấy à, có việc gì cần mình 
thế!”. 
  
Nhà thơ Hoàng Cầm tay cầm mảnh giấy, khuôn mặt hốc hác sau một đêm mất ngủ, nhưng cặp 
mắt ánh lên vẻ nhẹ nhõm, thư thái: “Anh Nguyên Hồng, đêm qua cán bộ và nhân dân làng tôi ở 
Thuận Thành lên báo cáo. Giặc Pháp chiếm hết khu Nam phần Bắc Ninh rồi, kể cả cái làng 
Nguyệt Cầu mà hồi nào anh chạy giặc ở nhờ nhà ông Ngọc Giao ấy! Mình xúc động viết bài thơ 
này đọc cho Nguyên Hồng nghe nhé. 
  
Nghe giọng đọc trầm ấm của Hoàng Cầm: 
  
“Em ơi buồn làm chi? - Anh đưa em về bên kia sông Đuống...” 
  
Tự nhiên nhà văn Nguyên Hồng ôm mặt khóc nức nở. Ông vật mình thổn thức, nước mặt giàn 
giụa... Nhà thơ Hoàng Cầm biết tính ông, cứ đọc... cho đến hết bài thơ dài. Còn nhà văn 
Nguyên Hồng cứ khóc... khi những âm hưởng của bài thơ kết thúc từ lâu. Rồi ông lặng lẽ rút ra 
4-5 tờ giấy trắng tinh (hồi này giấy rất hiếm, ngay nhà văn cũng chỉ dám dùng giấy giang Hoàng 
Văn Thụ chép bản thảo của mình mà thôi!): 
  

http://www.tintuconline.com.vn/vn/vanhoa/140401/
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- Hoàng Cầm này, ông chép cho tôi ba bản thật sạch sẽ, bài thơ này rất cần cho nhiều người 
đọc... Nhất là các chiến sĩ ta. 
  
Khoảng 2 tháng sau, trong lúc nhà thơ Hoàng Cầm đang hướng dẫn cho diễn viên tập vở 
kịch Đứa con nuôi thì nhà văn Nguyên Hồng xuất hiện ở bậc cửa, tay cầm tờ báo Cứu Quốc 
khổ nhỡ (do nhà nghiên cứu văn học Như Phong và nhà văn Tô Hoài phụ trách): “Này Hoàng 
Cầm, bài của ông tôi gửi đấy, giờ báo in đây!”. 
  
Nhà thơ Hoàng Cầm run run nhận tờ báo từ tay Nguyên Hồng. Bao nhiêu tâm sự trào dâng về 
quê hương ông, về cái làng Lạc Thổ phía bên kia sông Đuống, về các cô gái “môi trầu cắn chỉ”, 
về tranh làng Hồ. Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp... đang bị giặc Pháp giày xéo dưới xuôi 
kia vẫn không thể làm hoen ố cái hồn dân tộc phập phồng trên nền giấy bản lem nhem, dưới 
những con chữ mòn vẹt kia. Và nhà thơ Hoàng Cầm đến tận bây giờ cũng không quên được 
nhiệt tâm của nhà văn Nguyên Hồng đối với ông là tác giả bài thơ Bên kia sông Đuống ngay từ 
những ngày đầu tiên ấy. 
  
Không quá bận tâm 
  
Trong một cuộc vui, một bạn viết văn trẻ có nói xen vào: 
  
- Bác Nguyên Hồng ạ, bên Liên Xô vừa in tuyển tập của bác đấy! Bác thấy thế nào?”. Nhà văn 
Nguyên Hồng trầm ngâm một lúc rồi chậm rãi trả lời: 
  
- Việc in và giới thiệu là việc của họ. Việc của mình là lo viết và viết cho hay, cho có ích. Không 
nên quá bận tâm đến việc in và ấn loát làm gì cho nhọc thân... 
  
Ông nâng chén rượu lên và nói sang chuyện khác. 
  
Tìm đâu cũng không thấy nữa 
  
Nhà văn Nguyên Hồng rất ưa hoạt động. Trong các môn thể thao, ông rất mê môn bóng đá. Hồi 
trẻ, ông đã từng giữ chân cầu thủ trong nhiều năm. Cậu con trai nhà văn Nguyên Hồng có kể lại 
một chuyện về người cha thân yêu của mình: Hồi sinh thời, Nguyên Hồng có đưa cậu đi xem 
trận bóng đá ở sân Hàng Đẫy (Hà Nội). Hình như là đội Cảng Hải Phòng gặp đội Công an Hà 
Nội. Suốt buổi xem, ông cổ vũ rất hăng hái, hò hét, tay chân vung lên, thậm chí nói cười đến... 
chảy nước mắt. 
  
Có điều, ông rất ít chú trọng đến kỹ thuật đá bóng, mà thiên về nhận xét tính cách của cầu thủ: 
Thằng hậu vệ này “hỗn” quá, cản bóng không được, cứ giò người ta mà nện. Đến nước ấy chỉ 
có thể tống cổ ra khỏi bãi mới yên được!”. Một pha bắt bóng của thủ thành ở cạnh “góc chết” 
khi chịu quả phạt đền. Ông reo lên như con trẻ: “Chà, một pha tuyệt đẹp. Nghệ thuật cũng chỉ 
đến thế là cùng!” 
  
Xong buổi bóng đá, Nguyên Hồng kéo cậu con trai xuống bãi, bắt tay từng cầu thủ. Riêng thủ 
thành, không những ông bắt tay, mà còn ôm hôn hồi lâu cảm động. “Tuyệt quá, hay quá. Thỏa 
quá... Trận này không có cậu cứu nguy cú sút hiểm thì... đội này hôm nay thua “trắng rốn” rồi 
còn gì”. Mọi người còn đang ngơ ngác vì một cổ động viên quá nhiệt tình và hơi kỳ quặc như 
vậy. Khi hỏi ra biết ông là nhà văn Nguyên Hồng, định kéo ông ra chụp ảnh chung kỷ niệm với 
đội thì ông và cậu con trai đã đi tự hồi nào, tìm đâu cũng không thấy nữa. 
  
Nhuận bút ấy sử dụng sao cho ý nghĩa? 
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Nhà giáo ưu tú Khuất Chi Mai (nguyên là Hiệu trưởng trường PTCS xã Quang Tiến - huyện Tân 
Yên - Hà Bắc cũ) cho tôi biết: “Hồi sinh thời, nhà văn Nguyên Hồng có đưa cho thầy số tiền 
nhuận bút cuốn sách vừa in xong tặng nhà trường mà thầy cứ băn khoăn mãi. 
  
Hai người vốn là hàng xóm nên chẳng còn lạ gì gia cảnh của nhau. Nhà văn có ấm trà ngon 
cũng bảo con mời thầy sang chơi. Khi đi xa về, có chuyện gì nhà văn cũng kể với thầy. Tuy 
chênh lệch về tuổi đời nhưng Nguyên Hồng coi thầy như bạn tâm giao. 
  
Thời gian này, nhà văn rất eo hẹp về kinh tế gia đình - thầy Mai bảo thế - nhà neo bấn, các con 
đi học xa. Chẳng hiểu nhuận bút cuốn Sóng gầm được bao nhiêu, mà sử dụng số tiền vào nhà 
trường sao cho có ý nghĩa. Thật khó quá!”. 
  
Nghĩ đi nghĩ lại, thầy Mai cất công đạp xe xuống tận Xí nghiệp ngói Bến Tuần đặt vấn đề mua 
ngói cho nhà trường. Nghe thầy Mai trình bày và khi biết số tiền thầy Mai mang theo là nhuận 
bút của nhà văn Nguyên Hồng, các đồng chí trong Ban giám đốc Xí nghiệp đã ưu tiên cho nhà 
trường mua ngói loại 1, giá cung cấp và hai phòng học đầu tiên của trường PTCS xã Quang 
Tiến được lợp ngói. Cảm kích trước tấm lòng của nhà văn Nguyên Hồng, cán bộ và nhân dân 
xã Quang Tiến đã ngói hóa toàn bộ các lớp học của nhà trường chỉ sau một thời gian ngắn. 
  
Tình huống khó xử 
  
Hôm ấy, Nguyên Hồng xách nước đi từ dưới suối lên. Bỗng ông nghe ngoài ngõ xôn xao tiếng 
người cười nói. Chiếc xe com-măng-ca đỗ xịch dưới chân đồi. Mấy người khách da trắng cao 
lớn, ngực đeo máy ảnh bước vào. Thì ra khách nước ngoài của Hội Nhà văn Việt Nam từ Hà 
Nội lên thăm. Mấy ngày nay, vợ ông xuống huyện chăm sóc cô con dâu vừa ở cữ. Chợ xa, 
khách lại lên đột xuất, thật bí. Ông bảo cô con gái út làm thịt con ngan đang ấp và “ốp lếp” một 
chục quả trứng gà để tiếp khách. 
  
Đồng chí phiên dịch can ông: “Bác không lo, chúng tôi đã mang đồ nguội lên”. Khách bày thức 
ăn chật chiếc chiếu trải giữa nhà. Suốt buổi, chủ nhà hàn huyên đủ chuyện. Tuy vậy, Nguyên 
Hồng vẫn đứng ngồi không yên. Nhìn dáng điệu lúng túng của ông, ai tinh ý sẽ nhận ra tình thế 
khó xử của ông. Khách đã gỡ cho ông thế bí khi lên thăm nhà, riêng ông vẫn băn khoăn vì 
chưa chuẩn bị được chu đáo để đáp lại sự thịnh tình của khách từ xa lại. 
  
Về một vế đối 
  
Nhà văn Nguyên Hồng đang ngồi dự họp ở Vĩnh Phú thì có người đến đưa cho ông một mảnh 
giấy. Ông giở ra đọc. Thì ra, anh cán bộ văn báo nọ biết nhà văn đang viết bộ tiểu thuyết Núi 
rừng Yên Thế liền ra một vế đối: 
  
- Buổi sáng lên núi Sáng, trông hoa vàng lại nhớ Hoàng Hoa. 
  
Về đối này khá hóc hiểm, vừa gợi thời gian và không gian “Buổi sáng - Hoàng Hoa” vừa gợi tên 
hoa, tên người “hoa vàng - hoàng hoa”, lại mở ra địa danh Hoàng Hoa Thám và nghĩa quân 
Yên Thế hoạt động ở vùng núi Sáng (Vĩnh Phúc) trong nỗi hoài vọng mênh mang. Người ra vế 
đối đã khó, nhưng đối lại càng khó hơn. Xong buổi họp, Nguyên Hồng đến xin khất một dịp 
khác đối lại. 
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Sau đó, tình cờ một buổi chiều muộn, ông đạp xe qua Phồn Xương, bốn phía sương giăng 
mông lung. Tâm trí ông rưng rưng trước cảnh sắc núi rừng. Vế đối nảy ra trong óc. Nhà văn 
Nguyên Hồng vội về viết thư ngay cho anh cán bộ văn hóa nọ trong đó có vế đối: 
  
- Đêm sương đến Phồn Xương, ngẫm sự thế càng yêu Yên Thế. 
  
Vế đối này rất chỉnh về đối y, khá chỉnh về đối lời nhưng quan trọng hơn là đã ký thác được nỗi 
niềm tâm sự của ông đối với con người và mảnh đất Yên Thế. 
  
Luyện thơ có như luyện võ? 
  
Nhà văn Nguyên Hồng có lần tâm sự với anh em làm thơ trẻ: 
  
- Mỗi người làm thơ phải luyện cho mình một ngón độc - “độc nhất vô nhị”. Trình Giảo Kim ngón 
độc là búa. Lý Nguyên Bá có cặp chùy đồng... Ra trận, đối phương nghe thấy khiếp vía, vào 
trận chỉ có bỏ mạng. Chữ thì phải có hồn chữ, phần máu thịt nhất của nhà thơ hiện lên trang 
giấy. Chữ nghĩa run rẩy, phập phồng tươi mới như ép thì chẳng làm rung động được ai. Chỉ có 
điều khác là luyện võ thì dùng để đánh người (hay là tự vệ), còn luyện thơ là thứ nghệ thuật 
“đánh” vào lòng người, nhưng trong ý hướng nâng đỡ. 
  
Cái tên nhỏ của một nhà văn lớn 
  
Cách đây gần 30 năm, họa sĩ vẽ bìa cho cuốn sách đầu trong bộ tiểu thuyết Núi rừng Yên Thế 
do Hội văn nghệ Hà Bắc xuất bản, đem mẫu bìa đến, nhà văn Nguyên Hồng rất cảm động: toàn 
bộ bìa được bố cục bằng mảng chữ được lặp đi lặp lại, màu sắc nhẹ nhàng chắc khỏe. Ông đặt 
mẫu bìa ngay ngắn trên bàn vừa nói chuyện, vừa ngắm nghía với vẻ hài lòng. Có một chi tiết 
mà họa sĩ nhớ mãi khi Nguyên Hồng chỉ tên mình trong bìa sách, ông nói nhỏ bằng giọng nói 
lắp chân tình: 
  
- Này họa sĩ, trước khi đưa in, cháu nhớ giúp bác bố trí cái chữ này nho nhỏ lại nhé, để to bác 
thấy chướng quá. 
  
Nói xong ông cười. Hôm đó họa sĩ thấy trong mắt ông có đọng giọt nước mắt vì sung sướng. 
 

*** 
 
Phụ đính: 
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Mợ Du  
 

- An! An!  
 
Tiếng gọi vừa dứt, một bàn tay nắm chặt cánh tay tôi lôi tôi đi. Tôi mở to mắt nhìn người đàn bà 
này. Còn tôi, càng nhìn vẻ mặt hốt hoảng của mợ Du tôi càng hồi hộp và nóng lòng chờ một 
câu nói của mợ ta. Đến đầu phố mợ mới dừng lại, ghé miệng vào tai tôi:  
 
- Thằng em Dũng đâu hở con? Con đi tìm nó cho mợ. Con bảo nhỏ thằng em Dũng chứ! Nếu 
nó ở trong nhà thì con chờ nó ra ngoài đường rồi hãy gọi.  
 
Đoạn mợ ta ẩy mạnh tôi:  
 
- Mau lên con! Mợ đứng chờ con và em Dũng ở bên đường ông Hào đấy!  
 
Mợ Du! Mợ Du! Một người đàn bà mà hiện giờ tôi còn nhớ từng nét mặt, tiếng nói. Mợ có một 
gương mặt trắng mát, gò má hơi cao, mắt có quầng thâm và lúc nào cũng ướt át, lờ đờ. Tiếng 
nói của mợ nhẹ và ấm. Mợ đã là người bạn buôn bán thân nhất của mẹ tôi. Nhưng từ ngày mợ 
bỏ cậu Du, tôi ít thấy mẹ tôi chuyện trò với mợ, cho đến ngày nghe đâu mợ vào Vinh cùng với 
một người thợ may tây rồi đẻ con với người ấy.  
 
Mợ Du bỏ chồng! Mợ Du phải bỏ chồng vì bị mẹ chồng và em chồng bắt được quả tang tình tự 
với anh thợ may trai trẻ, có duyên, làm cho nhà mợ! Tôi đã không hiểu tại sao mợ Du đã có con 
lớn lại bậy bạ như thế. Và, như những người lớn, tôi đã ghét và khinh mợ mỗi khi nghe nhắc 
đến mợ với cái tội không thể tha thứ ấy.  
 
Nhưng sau một đêm kia, đối với mợ Du tôi bỗng đổi ra thành lòng thương và mến. Rồi từ đêm 
ấy trở đi, tôi căm tức vô cùng trước những kẻ bêu riếu mợ hay ra vẻ ghê tởm thằng Dũng con 
mợ.  
 
Đêm ấy là một đêm trăng và tôi không nhớ về tháng tám hay tháng chín, chỉ nhớ là một đêm 
trăng sáng lắm. Mợ Du cũng bỗng nhiên hiện ra trước mặt tôi và nắm chắc cánh tay tôi.  
 
- An! An! Con giúp mợ việc này rồi mợ cho một xu nhé.  
 
Tôi chau mày lại nhìn người đàn bà đã vắng mặt ở phố tôi và không biết đi đâu đã sáu bảy 
tháng nay:  
 
- Tôi chịu thôi! Mợ nhờ đứa nào thì nhờ.  
 
Mợ Du giọng ngọt ngào van lơn:  
 
- Con chịu khó một chút mà! Chóng ngoan! Đây mợ cho con hai hào đây.  
 
Đồng hào đôi sáng loáng dúi vào tay tôi có ngay một hiệu lực rất mạnh. Tôi không còn thấy khó 
chịu vì sự nhờ vả của mợ, và tôi như không còn nghĩ đến cái tai tiếng không ra gì của mợ khiến 
mợ trở nên một người chịu đựng sự khinh bỉ và nguyền rủa của cả các gia đình.  
 
Tôi vẫn làm ra bộ khó khăn, nhìn mợ bằng cặp mắt do dự. Mợ Du liền kéo tôi vào một hàng 
hiên. Mợ nói nhỏ, giọng càng run run:  
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- Con vào nhà rủ thằng em Dũng ra đường chơi với mợ. Con đừng cho ai biết! Và con rủ nó 
sang gốc ổi vườn ông Hào đằng đầu phố ấy.  
 
Tuy nhỏ tuổi, nhưng chỉ nghe mợ Du nói ngần ấy câu, tôi nhận thấy ngay tại sao có sự gặp mặt 
vụng trộm giữa hai mẹ con này, và tôi cảm thấy rõ ràng sự lo lắng và đau khổ của một người 
đàn bà bị đuổi ra khỏi cửa một gia đình nay lẩn lút trở về để được thăm nom con giây phút.  
 
- ừ con, - tôi đổi tiếng xưng hô - con đi gọi thằng Dũng cho mợ, nhưng nhỡ nó đương đọc sách 
cho cậu nó nghe trong khi cậu nó hút thuốc phiện thì sao?  
 
Mợ Du chớp chớp mắt rồi lờ đờ nhìn về một cửa hàng đã đóng cửa. Trong bóng tối giữa hàng 
hiên, cặp mắt mợ Du bỗng long lanh như hai viên ngọc:  
 
- Thì con chịu khó ngồi bên nó rồi thừa cơ bấm nó rồi bảo nhỏ nó ra ngoài.  
 
Tôi liền gật đầu, chạy vút đi.  
 
May quá, tôi vừa tới cửa nhà cậu Du thì thằng Dũng ở trong nhà đâm bổ ra gọi hàng mía. Nó 
không để tôi nói thêm với nó một nhời, chạy theo tôi ngay và luôn luôn bắt tôi đưa xem đồng 
hào đôi mới.  
 
Chúng tôi vừa mới đến cổng vườn nhà ông Hào, mợ Du ở một bụi râm bụt lao sầm ra, ôm chặt 
lấy thằng Dũng vừa nức nở kêu tên Dũng:  
 
- Dũng! Dũng! Dũng con ơi!  
 
Mợ bế xốc Dũng lên, đẩy cánh cổng chạy vào trong cùng vườn. Tôi theo vào. Mợ Du đặt Dũng 
xuống đất, mợ quỳ hẳn đầu gối, hai tay choàng lấy người Dũng. Vẫn cái giọng nghẹn ngào ấy:  
 
- Dũng! Dũng! Dũng có nhớ mợ không! Bà có đánh Dũng không? Cậu có bênh Dũng không? 
Dũng có nhớ mợ không? Có thương mợ không?  
 
Dũng không đáp, ngả đầu vào vai mẹ mếu máo:  
 
- Hự! Hự... mợ về nhà với con cơ...  
 
Mợ Du hôn hít vào má, vào trán, vào cằm Dũng rồi khóc nức nở:  
 
- Giời ơi! Giời ơi! Mợ chết mất! Dũng ơi! Dũng ơi!  
 
Ánh trăng vằng vặc đã gội tràn trề xuống hai gương mặt đầm đìa nước mắt áp lên nhau và hai 
mái tóc ngắn dài trộn lẫn với nhau. Hương hoa cau và hoa lý sáng và ấm đã xao xuyến lên bởi 
những tiếng khóc dồn dập vỡ lở ở một góc vườn, rì rì tiếng dế.  
 
Tôi dần thấy nghẹn ở cổ. Tôi phải bưng lấy mặt và quay đi chỗ khác: 'Mợ ơi! Mợ ơi!'.  
 
Đằng kia Dũng cũng: 'Mợ ơi! Mợ ơi!'.  
 
Tiếng khóc của Dũng và cả chính tiếng khóc của tôi càng xé lòng tôi ra.  
 
Chợt mợ Du đứng vùng lên, hất mạnh mớ tóc xõa ra đằng sau.  
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Thoáng cái, mắt mợ quắc lên sáng ngời và gương mặt trắng mát của mợ tái hẳn đi. Mợ cắn 
chặt môi dưới, lắc mạnh đầu luôn mấy cái. ánh trăng càng chảy cuồn cuộn trong những đợt tóc 
đen ánh trở nên hung dài chấm gót của mợ Dũng.  
 
Mắt người mẹ khốn nạn, mắt đứa con đầy đọa và mắt tôi đắm vào nhau không biết trong bao 
nhiêu phút, yên lặng và tê mê...  
 
Một lúc sau, mợ Dũng dắt Dũng ra ngoài vườn. Tôi chực chạy ra hè trước, mợ vội chạy theo, 
kéo tôi lại. Mợ, một tay nắm tay Dũng, một tay xoa đầu tôi, giọng khàn khàn và vẫn nghẹn 
ngào:  
 
- An và em Dũng về nhà nhé. Mấy hôm nữa mợ lại về. Mợ đã dặn ông Hào rồi đấy, An và Dũng 
muốn thức ăn gì thì ăn.  
 
Nói đoạn, mợ cúi xuống lại hôn hít vào trán, vào má vào cổ, vào gáy Dũng.  
 
Toàn thân tôi lại rung chuyển trước sự quyến luyến này.  
 
Nhìn sự chia lìa đau xót của hai mẹ con Dũng, tôi đã có cảm tưởng chính tôi là Dũng, và tôi đã 
có ý muốn ôm ghì lấy mợ Du, ôm ghì mãi mãi, ôm ghì lấy rồi dù bị chết cũng cam tâm...  
 
Từ đấy trở đi, mỗi lần mợ Du ở Vinh về là tôi đi gọi Dũng. Tôi không còn nhớ rõ là tôi đã gọi 
Dũng tất cả bao nhiêu lần. Chỉ biết rằng trong một thời gian khá dài - hơn ba năm - lần nào sự 
gặp gỡ của hai mẹ con Dũng cũng làm tôi sung sướng, và lần nào sự chia lìa của mẹ con Dũng 
cũng thấm cả nước mắt tôi và làm tôi bùi ngùi trong sự thương tiếc mênh mông như cái bàng 
bạc của đêm thu đầy trăng.  
 
... Bẵng đi 17, 18 năm tôi không một lần nào gặp Dũng và người mẹ của Dũng đã một thời kỳ 
từng tai tiếng. Dũng, tôi gần quên hẳn. Vả lại, dẫu chúng tôi có gặp mặt nhau, tôi cũng khó 
nhận ra Dũng sau bao năm đằng đẵng có thể là một nửa đời người non yếu này.  
 
Nhưng, tôi đã được gặp mợ Du. Thì đó lại là lần cuối cùng, cuối cùng của cả một đời tắt mãi 
mãi và cuối cùng của những dòng chữ viết về một người.  
 
ấn tượng của cái kỷ niệm này không bát ngát bàng bạc như xưa kia nó hằn với tâm hồn tôi 
trong cái đêm trăng sáng, hương hoa cau, hoa lý ngát không khí. Trưa hôm ấy nắng. ánh nắng 
vàng rực, các vật ngoài trời đều chói lòa trong những tiếng rào rào của ánh sáng bị gió thổi 
cuồn cuộn như sóng.  
 
Sau đấy, nhất là giờ đây, bất cứ một hình sắc gì của mợ Du trong cái cảnh buổi ấy đều ngùn 
ngụt trước mặt tôi qua một thứ lửa tê tái tỏa ra cả ở trong da thịt tôi.  
 
Lúc đó vào khoảng hai giờ, hầu hết những người đi làm đã đến sở mình.  
 
Ngoài phố, những ngã ba, ngã tư, sự ồn ào trào lên chỉ ở từng khu và cảnh tấp nập không lầm 
lụi, rối loạn như trưa nay. Nắng trong dần đi. Sắc xanh pha-lê trên cao bao la thêm. Nhưng 
cảnh xuân ở thành thị vẫn không rõ rệt tươi tốt bằng ở nhà quê với những cánh đồng lúa, 
những đình chùa, những con đường đất nổi lên nhịp nhàng dưới vùng trời khoáng đãng (1) và, 
với tiếng cười nói, hỏi gọi của người ta cứ vang vang trong gió. éây vẻ xuân ăn chơi, vui quên 
chỉ còn sót lại ở mấy phố ta trong những nhà cửa vôi mới quét lại hớn hở lên vì nắng, trong 
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mấy hiệu tạp hóa và trong những đám súc sắc, xóc đĩa (2) đương họp lén lút với những đám 
trẻ con bẩn thỉu mà tôi, thằng bé An xưa kia, hễ có tiền là sống chết cũng sục vào.  
 
Tôi đương viết tập cho một đứa cháu thì thấy có tiếng súc sắc, và đứa cháu tôi không nhìn trộm 
ra ngoài nữa mà chạy hẳn ra. Bà ở chung nhà với tôi, đi vào, lắc đầu:  
 
- Thế mà chết rồi!...  
 
Trước nét mặt nhăn nhó chỉ có vẻ buồn cười của bà ta, tôi bật lên hỏi:  
 
- Thưa bà ai thế? Sao thế?  
 
Bà ta càng làm ra bộ ảo não:  
 
- Cái người mới đến ở nhờ bà cụ Ký bên kia, bán quà ở gần rạp hát và đầu ngõ ấy mà.  
 
Tôi vẫn không thể nhớ ra là ai. Thấy tôi băn khoăn, bà ta vừa gắt vừa cười:  
 
- Cái người một hôm cậu bảo tôi gọi lại mua chuối ấy. Tôi gọi ba bốn lượt, nhưng chị ta cứ đi lùi 
lũi làm cậu tức mình, đến tối chị ta rao bán, cậu không mua mà cho các cháu đi mua hàng 
khác.  
 
Tôi 'à' lên một tiếng, gật gật đầu. Bà nọ cho thế là đã thỏa cái công việc tò mò của mình và làm 
trọn cái sự cổ động lòng thương xót một kẻ xấu số rồi, lại ngồi xuống vừa chẻ củi chan chát 
vừa quát tháo chỉ bảo người nhà. Xong hai trang viết tập cho đứa cháu, tôi giở sách ra đọc tiếp. 
Một dòng, hai dòng... năm dòng, mười dòng... rồi hết một trang, sang trang bên. Những chữ in 
nhỏ ấy trước còn từ từ đi vào tâm trí tôi, hơi chập chờn, lộn xộn với những nghĩa không đằm 
thắm mấy. Sau, tôi càng trấn tĩnh bao nhiêu, chú hết cảm tưởng vào những hình ảnh, những 
tình tứ trong truyện, thì chỉ thấy đầu óc càng bừng bừng. Tất cả những cái tôi đọc để nghiền 
ngẫm chỉ là một sự rối loạn khô khan.  
 
Tôi đành phải để sách xuống, mắt lim dim, chân tay duỗi mềm mại, mặc bất cứ cái gì đến trong 
tâm trí. Nhưng câu nói trên của bà cùng nhà với tôi bỗng trở lại bên tai tôi rành mạch từng 
tiếng. Theo liền những tiếng thì thầm này, một dáng người co ro, những mảng quần áo vá víu 
và một mẹt quà lèo tèo hiện ra, mờ mờ, lành lạnh. Tôi thấy lòng nao nao và sau thì khó chịu vì 
sự vơ vẩn này. Tôi cau mày, định cầm sách lên đọc nốt để còn làm mấy việc khác.  
 
Một người ở nhờ ở vả, chết đột nhiên và cô độc không ai thân thích ma chay, một người khốn 
nạn như thế nhan nhản ra muốn xem lúc nào chả có. Đằng sau nhà tôi, trong những xóm nhà lá 
của những đám người tha phương cầu thực (3) kia, thường thường lại nổi lên những tiếng 
khóc lóc, rên rỉ về sự chết chóc, mà người chết tuy không một thân một mình nhưng cũng chỉ 
được đến cỗ ván mỏng, bát cơm, quả trứng, vài thẻ nhang, và bốn người khiêng đi vùn vụt như 
chạy trốn, họ chuyên sống với cái nghề này và uống rượu...  
 
Tôi đã nghĩ như thế. Tâm trí tôi dần trở nên sáng sủa, tỉnh táo. Đọc hết cuốn sách, tôi ra đi 
thong thả ngoài sân, khoan khoái lâng lâng.  
 
Bọn người chuyện trò vang vang, ra vào nhà có người đàn bà chết đã ngớt. Bà cụ chủ nhà 
mượn được cái mành bèn che chắn ngay lấy chỗ người chết nằm. Trời vẫn nắng to. Sau bức 
mành lọc nhẹ đi, làn ánh sáng vàng rực, cái chõng và thi hài chăm chú trông lại rõ hơn. Tôi thấy 
cả những đợt khói lừ lừ tản ra trên đầu người chết và những đốm lửa nhang rung rung khi gió 
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nổi lên thổi tan tác những mảnh nắng ở ngoài trời và loạn xạ những cát bụi trong cái khoảng 
mầu che cho người chết. Không tiếng kèn tỉ tê, không tiếng khóc kể lể rên rỉ, không nồng mùi 
bồ kết đốt với mùn cưa, cái tử khí đây kia thăm thẳm, chứa đầy những độc ác, như của một nơi 
mà các người chung quanh không còn ai sống...  
 
Bất giác (4) tôi sang sân vào nhà bà cụ. Thoạt thấy tôi, bà cụ, và mấy người đàn bà sang hỏi 
thăm, ra đón:  
 
- Cậu sang chơi. Đấy! Cậu xem có khổ không, nhà chị ta đã sắp thúng định đi chợ mua thêm 
hàng, nhưng ra khỏi cửa lại về nằm lịm đi một lúc thế mà đã chết rồi. Tôi chẳng là họ hàng gì 
mà phải làm ma đấy. Các bà ấy cứ trách tôi dễ dãi quá, nhưng thôi, mình cứ ăn ở cho hết cái 
tình cái nghĩa đối với những kẻ bơ vơ, khốn khổ còn thì mặc giời kiêng cho.  
 
Thấy tôi chăm chú nghe, bà lại kể lể tiếp, giọng rất trơn tru, nào người đàn bà nọ nói không có 
chồng con gì cả, nào đi buôn bán mãi Vàng Danh, Cẩm Phả về ốm yếu quá định về đây lần hồi, 
nào bà cụ thương tình cho ở nhờ hẳn một nửa gian, giường chiếu, bát đĩa của bà cụ tha hồ 
dùng, nào bao người năn nỉ thuê nhà bà cụ không được vì các con cái bà cụ đi làm xa, bà cụ 
chỉ cần có người sạch sẽ chịu khó và hiền lành bầu bạn với cụ và các cháu bé của cụ cho vui 
thôi.  
 
Bà cụ sai cháu rải chiếu cạp điều (5) ra trường kỉ và rót nước thân mời tôi. Chè hột có gừng, ủ 
trong bình, tuy còn nóng sôi nhưng tôi vẫn thấy lờ lợ. Tôi chỉ nhấp qua rồi sau một lúc yên lặng, 
đứng dậy đến chỗ người chết nằm. Bà cụ lại bỏ khách đi theo tôi. Khi chúng tôi đứng sát cái 
chõng, bà cụ trỏ vào người chết:  
 
- Chị ta chỉ có mấy cái quần áo mặc theo đi ấy là lành lặn thôi, còn mấy cái kia rách mướp 
mườn mượp tôi còn để đấy mà cũng chẳng ai muốn lấy cả. Một bà trong ngõ phải mua lại cái 
chăn của phu xe gán ngoài hàng cơm để liệm với cái chiếu của tôi. Sáng mai một bà cho cỗ 
ván nữa là xong.  
 
Để chứng thực sự ngay thẳng và lòng ăn ở khác thường của mình, bà cụ kéo ở xó cửa đằng 
kia ra một cái thúng. Bà cụ lật vỉ buồm lên, chìa ra trước mặt tôi từng cái xống áo cũ rách một. 
Chợt bà kêu lên, qua gọi đứa cháu gái lớn:  
 
- Khổ quá mày ơi! Những thứ chuối chăn, kẹo bỏng kia mày còn để đây làm gì! Cho người ta 
không lấy thì vứt đi chứ!  
 
Cả tôi cũng phải cau mày lại trước những quả chuối đã đen nhũn, lấm tấm những lỗ ngó ngoáy 
và những kẹo vừng, bỏng bắp ướt át, kiến bâu chi chít. Những đồ hàng cuối cùng của người 
đàn bà! Nếu y bán rẻ đi thế nào chả hết. Nhưng đời nào y chịu lỗ vào cái vốn nghèo ngặt sống 
còn của mình. Chẳng phải y, bất kỳ người đầu đường cuối chợ buôn thúng bán bưng nào cũng 
thế hết, trong sự làm ăn bát cơm đổi bằng bát mồ hôi của mình. Và đến phút hấp hối, người 
đàn bà nọ vẫn không thể tin được mình chết. ở cái buổi sáng tưng bừng hôm ấy, phố xá tấp 
nập, đâu đâu cũng ồn ào đầy những hình ảnh của sự cố gắng, mải miết để được sống, ai mà 
không bíu lấy sự tin tưởng tốt đẹp?!  
 
Những người trong xóm đi chợ đã lác đác về. Họ đi từng tốp, chuyện ríu rít, rủ nhau tối nay tắm 
rửa sạch sẽ để đi lễ đền, lễ chùa. Xuyên qua bọn họ, những người gánh nước làm nhớp nháp 
thêm cái lối vào xóm chật hẹp, mấp mô tách ra hàng mười ngõ. Bên trong ở những vườn rau 
diếp, rau cải, sà lách, và những vườn trồng hoa bán trên phố tây, những thùng tưới cứ rào rào 
đưa trên những luống đất nhỏ tơi, kín sắc xanh mượt và những sắc hồng tím, vàng, nhung, 
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trắng, tươi mọng... Nắng và gió tỏa ra lênh láng. ánh sáng trong suốt reo lên trên những cây cỏ 
nẩy nở như thổi.  
 
Đứng ở trong này, tôi đã thấy lòng run run. Tôi nghĩ đến cái giây vừa thở hắt ra, vừa quằn quại 
của một con người cách tôi không đầy chục thước mà tôi và cả mọi kẻ chung quanh đều không 
hay biết. Tâm trí tôi lắng sâu hơn nữa. Tôi nghĩ đến cả cái kiếp người kia chắc chỉ toàn những 
sự đày đọa, cái kiếp làm thân đàn bà không chồng con, không thân thích, đâu có kẻ thân mến 
là quê hương, gia đình mình, và tất cả sự no ấm chỉ trông cậy vào sức mình, sự chịu khó của 
mình.  
 
Tôi hồi hộp nhắc cái vuông khăn tay dòng dọc đỏ phủ mặt người đàn bà lên. Tôi lặng đi, tê tái 
nhìn cái bộ xương hốc hác, gồ ghề, xám xịt. Thay cho gối, tóc y cuốn thành một mớ đầy, vẫn 
còn đen nhánh, giá cắt đi làm một cái đuôi gà thì phải dài, óng ả lắm.  
 
- Cậu này! Cậu xem cái giấy gì và hình gì thế này?  
 
- Vâng! Vâng!  
 
Tôi phải quay lại với bà cụ. Tôi vội vàng đón lấy mấy tờ giấy đã nhầu nát, nhòe nhoẹt và tấm 
hình nhỏ tí bà cụ đưa cho. Không!... Không!... không phải là những miếng giấy vứt đi, mà là bốn 
bức thư. Bức, chữ viết ngòng ngoèo, bức đã thẳng dòng, bức đã có những câu chấm gẫy gọn 
và những dấu chấm than và bức, chữ lại nguệch ngoạc, nhưng rắn rỏi và lời lẽ gay gắt như 
trong một bài báo tranh biện. Tất cả, dưới đều kí tên Dũng, từ những nét ngây ngô trở nên 
những nét sắc trơn. Tôi đã suýt kêu lên nhưng cổ họng nghẹn hẳn. Tôi giơ hẳn tấm hình ra 
ngoài cửa xem.  
 
Tấm ảnh chụp hai mẹ con kia rõ ràng là mợ Du và thằng Dũng. Người mẹ ấy đôi mắt vẫn sáng, 
và cái sống mũi dọc dừa, cái cằm thon trong gương mặt vẫn đầy tươi trẻ, tinh anh (6). Còn 
thằng nhỏ thì bế nâng lên trước mặt người mẹ, một tay y bịt lấy rốn nó, mặt hơi cúi xuống với 
nó nhưng mắt vẫn ngước lên như trỏ cái sự vật đằng trước cặp mắt bỡ ngỡ của nó cho nó cười 
thêm. Dưới tấm ảnh mà tôi không thể nào lầm lẫn được ấy lại còn có thêm dòng chữ này:  
 
- Kỷ niệm ngày con Dũng của mợ lên hai nhưng mới được tám tháng.  
 
Và ở một góc có hai dòng chữ nhỏ như kim:  
 
- Dũng ơi! Con của mẹ ơi! Biết đến bao giờ mẹ mới được gặp con?!  
 
*  
* *  
 
Mợ Du đã chết rồi?! Người mẹ khốn nạn kia bị người chồng sau tình phụ, hay vì y chết, mợ sa 
sút và cho mình đã phạm một trọng tội, mợ đành sống lén lút, để khỏi dây dính đến Dũng? Hay 
mợ đã tìm đến Dũng nhưng không được nhìn nhận? Hay Dũng chết rồi? Hay những giấy má, 
hình ảnh kia chỉ là của người đàn bà chết bắt được?!  
 
Tôi đã nhiều lúc tự hỏi nhưng chỉ thấy thêm rằng chắc chắn mợ Du đã chết và những cảm 
tưởng về mợ chỉ càng thấm thía, tê tái trong tâm hồn tôi, thằng bé An xưa kia không còn những 
dòng nước mắt tràn trề để khóc nữa.  
 
(1939 - 1943)  
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(Đã đăng một phần trên Tiểu thuyết thứ bảy  
số 277 ra ngày 23-9-1939 trong truyện  
Những đêm trắng)  
 
Chú giải  
 
(1) Khoáng đãng: rộng rãi, bát ngát.  
 
(2) Súc sắc, xóc đĩa: hai hình thức cờ bạc, đỏ đen (súc sắc: gieo những quân súc sắc bằng 
xương. Xóc đĩa: úp bát xuống đĩa xóc những đồng tiền hai mặt sấp ngửa).  
 
(3) Tha phương cầu thực: kiếm ăn nơi đất khách quê người.  
 
(4) Bất giác: không có chủ ý gì.  
 
(5) Chiếu cạp điều: chiếu cạp vải đỏ chung quanh - chiếu sang, quý.  
 
(6) Tinh anh: phần tinh túy, tốt đẹp; ở đây có nghĩa là sáng sủa, linh lợi. 
 
 

Buổi chiều xám  

 
Xan bỏ hẳn kính ra, cất vào túi áo trong rồi ngước mắt trông, Xan hơi bàng hoàng vì sự hiện 
diện đột ngột này. Trên đầu Xan, mây chì càng thấp xuống, và chung quanh Xan, cảnh vật càng 
thẫm lại. Gió thổi mạnh hơn. Bụi đường cùng lá cây cuộn lên thành tưng đám dày, chạy rào rào 
và quằn quại như những chim chóc chạy trốn trước cơn bão.  
Cái lạnh càng thấy rõ nữa trong cảm giác Xan. Xan rít tiếng khe khẽ:  
- Không biết còn rét đến bao giờ hở?  
 
Câu hỏi này làm Xan cúi mặt xuống, không dám nhìn ra xa và nhìn kỹ chung quanh nữa. Từ 
những thân thể trần truồng, co quắp, những cái dáng đi lẩy bẩy mờ mờ, và những cặp mắt ngơ 
ngác của những đám người nhan nhản ở hai bên đường và các xó hè, đến những cây cối, nhà 
cửa và thời may đều âm âm hỏi theo Xan:  
- Đến bao giờ nữa hở? Đên bao giờ nữa hở?  
 
Cái không khí u uất về chiều này! Cái cảnh tượng nhợt nhạt của chiến tranh này! Cái hoang 
mang của sự sống qua những đói rét, tàn phá và chết này! Nghĩ tới đấy, thót cái tim Xam như 
bị kẹp mạnh, bởi bột cái kìm, vào ngực San như bị ai đứng dận lên. Lại như có từng núi gạo 
đương đốt cháy ngùn ngùn ở trước mặt Xan. Lại như có từng đống xác chết vây bọc lấy Xan 
trong đó có cả cha mẹ, anh em, vợ con, và bao nhiêu người quen biết của Xam, mấy tháng 
trước đây còn vạm vỡ, nhanh nhẹn không thể tưởng tượng được. Và không !... không !... có cả 
Xan nữa. Xan giờ đây ở nhà in và, nay vẫn còn khét mùi dầu mắt vẫn còn những trang giấy dập 
thử lấp loáng dưới ánh đèn điện và trong đầu vẫn còn âm ỉ những tiếng máy. Xan - một kẻ 
trong cái hạng người cũng chỉ có hai bàn tay làm việc mà tiền lương chưa cuối tháng đã hết, 
gạo trữ không , ruộng cày cấy thì thật hoàn toàn không bao giờ biết đến.  
 
ình... ình... ình... sầm... một cái 'cam nhông' lao qua mặt Xan và rồi dưng lại trước một máy 
nước. Không bóp còi và phóng bừa cho tới cả lúc rẽ vào đám đông, cái xe quái gở nọ chi tí nữa 
là hất tung Xan đi hoặc đè nát Xan. Ngã dúi vào một cột đèn. Xan, khi đứng lên, không phủi 
quần áo vội mà chỉ trừng mặt nhìn. Sự căm tức lại chẹn lấy cổ Xan. Đó là cái xe của quân đội 
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Nhật lù lù như một coi voi, bụi bậm bám đầy, với mấy chục lính lố nhố, súng dựng ở trước 
ngực, tay cầm rung rung như sắp vung lên bắn vào người tao.  
 
Sau một câu chửi hổn hể, Xan đã toan đi, nhưng thấy mấy tên lính phốc xuống đất, sấn vào 
đẩy dúi những người chực nước mà tranh lấy cái vòi, thì Xan nảy ra một ý nghĩ bèn thôi. Xan 
muốn với tất cả đâu xót trong lòng chúng kiến một lần nữa sự dã man mà đồng bào Xan phải 
chịu để xem nó còn tới mức nào trên những kiếp người hiền lành nhẫn nhục này.  
 
Ê ê ê... hô hô hô...  
 
Những tiếng doạ nạt, xua đuổi và cười đùa càng làm cho không khí đặc sệt lại. Chỗ này là một 
cái chợ chuyên họp về chiều cả các thứ hàng ế với các người làm ăn đầu tắt mặt tối. Bị cái xe 
cam nhông chắn gần hết lối đi, xe cộ, gồng gánh ứ lại, chen chúc nhau ầm ĩ. Trong khi ấy 
những kẻ chực nước và rửa ráy đun nấu hễ được dịp ghé vào vòi nước là lại xô đẩy nhau, 
thùng xích loảng xoảng, chửi bới lộn bậy. Bọn lính vừa phần bị vướng, vừa phần tinh nghịch, lại 
đẩy lại đạp, lại giơ thùng vùng lên để cùng cười rantrước những trẻ con vỗ tay, reo hò... Xan 
tưởng đầu óc đến nứt mất.  
 
Xan càng rừng rực cả tâm trí.  
 
Chới vào tai Xan, ở những xe đằng đầu đường kia, lại luôn luôn có những toán lính ngồi lên, 
nhảy xuống, dậm thình thịch và cười hát hô hô. Cuối cùng, chúng thúc cái nắp mui xe lên. Thế 
là mấy tên lính nữa lại ùa xuống. Nhưng trút được mấy tên lính xuống xe thì sự đùa nghịch đã 
bớt. Hơn chục tên lính còn ở trên xe lại dựng súng lăm lăm trong tay. Xan bỗng ngạcnhiên vì 
nhận ra một tên lính hình thù rất lạ trong số lính im lặng ấy. Hắn - không ! một thứ người ở một 
rừng núi nào bên Triều Tiên, Trung Quốc hay ở một xứ nào khác thì mới phải chứ người Nhật 
sao lại thế - hắn cũng lùn, nhưng đó là một lùn dày và bè ra của một thân thể to chắc. Cái mũi 
hắn đội chỉ vừa dính có chỏm đầu, mà đầu thì tóc xoăn tít mọc trùm cả gáy! Mặt hắn chỉ để 
nhận thấy có hai con mắt, hai con mắt quăm quắm dưới đám lông mày lấm tấm bạc, hai con 
mắt rất sáng, rất tợn nhưng không làm người ta sợ - còn thì chỉ thấy râu ria xồm xoàm.  
 
Một con khỉ độc!  
 
'Con khỉ độc' nay lại mặc cái quần thùng thình như cái váy, thắt lưng da trễ ra để hở cái rốn và 
lông bụng. Nó không lồng xuống đám đông để phá phách mà đứng ngây ra nhìn.  
Trời tối gần hết. Chỉ còn một khoảng bằng cái hang nhỏ đỏ bầm ở góc phía tây. Dưới cái ánh 
sáng thoi thóp này, một ngọn múi tím đục cố ngoi lên giữa lớp sương nhờ nhờ như khói. Bao 
nhiêu ngọn cây và nóc nhà về phía tây cũng đều như có khói quấn quít. Và từ cái biến khói ấy, 
tiếng chim gọi nhau, tiếng lá xao động, tiếng gió vi vu thoang thoảng đưa lại hoá thành một thứ 
tiếng xào xạc heo hút vô cùng.  
 
Cặp mắt nhìn quằm quặm của 'con khỉ độc' bỗng chớp chớp. Gian hàng tạp hoã ngay chỗ ô tô 
đã bật đèn. Từ cái cửa sáng trưng đi ra, một người đàn bà gế một đứa nhỏ cuống quít chỉ trỏ:  
- Kìa mợ đã về!... Em nín đi... chóng ngoan... Mợ về kìa.  
 
Đứa bé càng giãy đạp. Nó đòi bế hẳn ra hè để được thấy hắn nếu thật mợ nó về. Người đàn bà 
bế nó phải chiều theo. Y càng ríu rít nựng nịu nó, vỗ về nó. Cảnh nhộn nhịp và những tiếng ồn 
ào dần dần quyến rũ đứa bé. Nó không những nín hẳn lại còn cười khanh khách và sà xuống 
nô với con chị nó đưa tay vẫy vẫy đùa cợt. Người đàn bà bế nó mấy lần phải nhào theo đà đứa 
bé mà y bế có vẻ nặng lắm.  
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Không phải vì trời rét nó quấn chăn bông và mặc nhiều áo nên nó làm người đàn bà khó bế. Da 
dẻ hồng hào, mắt sáng và xếch, môi tươi, cổ tay như bột nặn, đầu đội mũ len hồng bịt kín tai, 
kiểu mũ tàu bay, đứa bé tự nói rằng nó là một thằng cu khoẻ mạnh lắm. Người đàn bà mỗi khi 
nâng nó lên hay xốc lại nó thì cả người đều chuyển động. Hai bắp tay béo mẫn của y gân lên, 
ngực y rung rung nổi căng, mặt y đỏ bừng.  
 
Xan chợt giật mình.  
 
'Con khỉ độc' bỗng quẳng súng lên mặt hòm nước, nhảy bịch xuống đất, xổ đến người đàn bà, 
hai cánh tay lông lá đưa ra như sắp ôm lấy. Người đàn bà rú lên, quay ngoắt đi. Khủng khiếp vì 
cái hình thù quái đản ấy, đứa bé cũng choé lên một tiếng rồi nhắm mắt lại, gục mặt xuống vai 
người bế. Chết rồi. Khốn nạn!... Khốn nạn! Xan mím môi lại, quắc mắt lên, chờ một cảnh đùa 
nghịch dâm đãng sắp xẩy ra giữa người vú em béo trẻ và 'con khỉ độc', mà kẻ sợ đến mất trí là 
một đứa trẻ ngây thơ đương cười nô hồn nhiên. Khốn nạn! Khốn nạn!... Sự khốn nạn đã đến 
cùng tột rồi! Đi bắn giết người, đi cướp đất nước, đi bóc lột của cải, vơ vét thóc gạo trong khi 
mùa màng mất và sự đói kém tàn hại hàng triệu sinh linh chưa đủ lại còn hãm hiếp đàn bà một 
cách công nhiên nữa. A! Đồng bào xem! hơn hai mươi triệu linh hồn máu mủ với Xan còn phải 
đợi những điều kiện nào mới vùng dậy, đập tan những thống khổ?  
 
Nhưng không! không phải Xan loá mắt. 'Con khỉ độc' đã đến sát người vú em rồi mà cánh tay 
lông lá của hắn giơ ra chực ôm lấy. Đã thế, thấy người vú em luống cuống chực chạy trốn vào 
nhà thì hắn lùi lại. Hắn khép bớt một cánh tay, và hắn vừa gật đầu vừa cười rất tươi bằng hai 
con mắt sáng nhấp nháy:  
- Ê ê ê... tý ty ty... tý ty ty...  
Lần này, vừa nói hắn vừa tiến sát lại người vú. Một tay hắn níu lấy cánh tay bế em của người 
vú, một tay hắn vẫy vẫy đứa bé mà hắn ghé hẳn mặt nó vào mặt hắn, vừa nháy nháy mắt, vừa 
gật đầu, khẩn khoản ra hiệu với đứa bé đừng sợ gì nữa, hãy theo hắn bế ẵm.  
 
Trẻ con và người lớn đã dổ xô đến. Tất cả đều bấm nhau chỉ trỏ 'con khỉ độc'. Không để người 
vú trao đứa bé cho mình, 'con khỉ độc' ôm giằng lấy nó mà ấp vào người. Hắn vỗ về nó, cười 
khà khà rồi xốc cao nó lên trên mặt mình nhăn nhó gật đầu, nháy mắt. Thế rồi, sau khi bàn 
chân bé xíu đi bít tất hồng nhảy nhảy trên cái mặt xồm xoàm nọ thì những tiếng cười nức nở 
rức lên 'Con khỉ độc' lại rít miệng vào trán, vào má đứa bé. Cái tã bông cái kim băng bị tuột. Hai 
bắp đùi mập mạp của đứa bé lồ lộ tất cả lần da thịt mơn mởn, 'Con khỉ độc' liền ngoạm lấy, 
nhay nhay, suốt từ háng xuống gót, lại từ gót lên háng, sau đó thì rúc vào cái dái quả ớt của 
đứa bé mà hít lấy hít để.  
 
Như có một ánh sáng khác, một bầu trời khác mở ra trước mắt Xan. Một buổi chiều ở đảo Phù 
Tang xa nước Xan kia. Ngọn núi Phú Sĩ phơi lơ lửng vừng trán trắng xoá giữa những sương 
lung linh cuồn cuộn nở. Hoa hạnh đào phơi phới nhợp trời. Một người cha đi làm về ở một 
xưởng máy mịt mù than bụi hay ở, ở một cánh đồng đất nâu xới, mịn tơi như bột. Quần áo hãy 
còn nhớp nháp, tay vẫn còn đen thui, y đã ôm chầm lấy con bé trong tay vợ đứng đón ở trước 
cửa cái nhà gỗ nhỏ. Y cũng đã hôn hít, cũng đã trao tất cả tình thường yêu và lòng hy vọng đời 
mình váo da thịt của con, cái giọt máu của y sẻ ra... Ba năm, năm năm, mười năm rồi! Hay lâu 
hơn nữa cũng nên, cái buổi chiều ấy mới trở lại. Mà biết đâu, biết đâu nó lại sẽ không mất hẳn 
với một con người đã bị chiến tranh lôi đi không còn biết tới đâu không còn biết đến bao giờ, 
mà cả dân tộc của bọn đi xâm chiếm và dân tộc bị xâm chiếm, đều ê chề, tàn hại.  
 
Xan lạnh tê cả người, Xan thôi không nhìn người lính nọ đưa mắt trông lên tốp lính đứng trên 
xe. Và hung bạo trên những con mắt một mí và những gương mặt lầm lầm kia không còn nữa. 
Đó là những bộ mặt phờ phạc, ngây độn dưới ánh chiều hấp hối đã gần lẫn hẳn với bóng tối. 
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Quần áo mầu nước dưa đen xỉn lại vá víu, xốc xếch, nó cũng bẩn thỉu tồi tàn chỉ kém một tí 
những quần áo rách rưới của những người chung quanh. Sự thiếu thốn khổ sở đã kêu lên cả ở 
những con người này với những tiếng kêu bị bóp một cách chặt chẽ hơn, quyết liệt hơn, mà 
nếu kẻ kêu để bọn cầm đầu hay bên ngoài nghe thấy thì cái chết đến ngay lập tức.  
 
Trong giây phút, Xan tưởng đến bao cảnh choáng lộng đã diễn ra làm bao kẻ phải nghẹn ngào 
khao khát. Những dãy ôtô bóng lộn, những cờ bay phấp phới, những vàng ngọc chói ngời, và 
những toà nhà sực nức hương hoa của những ngày đại hội, của những dạ tiệc. Tiếng hát, tiếng 
đàn, tiếng kèn... âm nhạc lúc tưng bừng, lúc lả lướt, lúc loạn xạ, mê tơi đã cất lên át những 
tiếng rên âm u của đói và chết. Cảnh hoan lạc đã được cực điểm tranghoàng để làm quên một 
cuộc chiến tranh bẩn thỉu, quên rằng ngoài mặt trận kia khói và lửa đang ngút trời, từng lớp, 
từng lớp những người bỗng thành bia thịt, những máy bán chém người không tiếc tay, giày xéo 
lên xác chết để làm giầu cho một lũ lái súng, khát vàng và máu.  
 
*** 
Cách buổi chiều ấy không đầy hai tuần, Xan đương coi máy chạy thì nghe được một chuyện 
sau đây:  
 
'Một đêm kia ở một ga nhỏ trong một hàng cao lâu đã đóng cửa, có một viên võ quan Nhật còn 
rất trẻ và người lính già vào gọi cà phê. Cả hai uống xong rồi vẫn ngồi thừ trên bàn, chẳng ai 
nói với ai một lời. Chợt người lính choàng dậy. Y móc ở trong túi áo ra một bức thư một tấm 
hình và một con búp bê nhỏ. Y đặt tất cả lên bàn, mếu máo nhìn rồi khóc nức nở. Xem bức thư 
ngắm tấm hình và mâm mê thứ đồ chơi của trẻ nọ, viên quan cũng nước mắt đầm đìa và cũng 
gục mặt xuống bàn mà mức nở.  
 
Đoàng... đoàng... hai tiếng súng vang lên. Mọi người đều kinh hoàng.  
 
Người lính rút súng lục của viên quan ra lúc nào không biết ghé vào thái dương mình bóp cò. 
Viên quan nhanh mắt giằng được súng. Người lính già liền tuột vội lưỡi lê, chạy vụt ra chỗ khác 
mà tự rạch nát cổ và xỉa be bét vào ngực mình. Lính đóng ở gần đấy đổ đến, thì sau một phát 
đạn suốt qua thái dương với khẩu súng của chính mình, viên quan trẻ tự bắn, chết gục xuống 
bên cái thây súng máu của người lính già tuỳ tùng'.  
 
Như có một mũi kim chói vào tâm trí Xan. Máy đương rầm rầm dưới tay Xan mà Xan cũng thần 
mặt ra nhìn. Cái hình thù đầy bè bè và cái bộ mặt râu ria xồm xoàm, mắt quăm quắm của trên 
lính mà Xan gặp buổi chiều hôm nọ đã tưởng quên đi, giờ lại hiện ra trước mắt Xan. Xan lại 
thấy hai cánh tay lông lá thú vật ấy giơ ra đón đứa bé bụ bẫm, và cả cái mũi, cái miệng râu ria 
che kín của hắn cứ rít vào tay, vào trán, vào má, vào đùi, nhất là vào háng, vào dái đứa bé. Xan 
lại tưởng đến một buổi chiểu xa xôi gần mờ mịt kia mà 'con khỉ độc' ấy, một người cha cũng 
như Xan, đã ôm ấp hôn hít lần cuối cùng rồi dứt ruột ra đi.  
 
Nước mắt Xan không vỡ ra nhưng một cảm giác đau xé ran lên khắp trí tưởng Xan. Xan thở 
hổn hển và vội nhăn mặt lại vì một câu hỏi:  
- Người lính Nhật già kia có phải là 'con khỉ độc' không? Hay cả 'con khỉ độc' ấy cũng chết rồi, 
chết vì buổi nhớ, chán nản và đau khổ rổi?  
 
1945 
 

 
Hai nhà nghề 
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Ðã lâu tôi không làm cái nghề nhào lộn ấy nữa để kiếm cơm ăn. Nhưng, một đôi khi, nghe tiếng 
thanh la inh-ỏi, hay tiếng phèng phèng khua ran, hay những điệu kèn đu-đủ rè rè, tôi lại thấy 
lòng náo nức. Một cái gì mềm yếu trong thâm tâm tôi bị rung động lúc bấy giờ, và một cái gì 
chua xót làm tê dại linh hồn tôi. Lập tức, tôi phải đi xa chỗ tụi trẻ làm trò kia, hoặc cho chúng 
một vài hào để chúng đi nơi khác biểu diễn tài nghệ.  
 
Thưa các bạn, những bạn đã từng nếm qua các vị ngọt bùi, cay đắng của một nghề tự do trong 
sạch nào, chắc các bạn phải từng có những phút giờ bùi ngùi như tôi, sau khi các bạn bỏ nghề 
ấy, bỏ hẳn nghề ấy.  
 
Một kỷ niệm cũ dù êm đềm, sáng suốt, hay thảm khốc, tối tăm, bao giờ cũng xúc động lòng ta 
hơn là những sự lo âu, mừng rỡ của tương lai dẫn đến. Nhất là những kỷ niệm ấy lại thuộc về 
thời kỳ thơ ấu của ta, cái thời kỳ rất yêu dấu, rất nên thơ, vì chan chứa cảm tình.  
 
Một ngày xuân đã qua, lâu lắm rồi, một ngày xuân sáng và ấm, nghề nhào lộn đã khắc sâu vào 
tâm khảm tôi những dấu vết không thể mờ nhạt được.  
 
***  
 
Dạo ấy, bọn trẻ con cặn bã đặt cho tôi cái tên kép: Nhân-đen vì tôi, hết năm này sang năm 
khác, lang thang trong nắng, mưa và gió bụi, có một nước da bóng nhẫy, mùi gỗ lim cũ đóng 
bàn học trong những nhà trường. Chúng lại còn gọi tôi là Nhân-đu-đủ, vì tôi kiếm tiền của thiên 
hạ rất dễ dãi bằng những bài kèn "la-mát", "mạc-xây-e", "ma-đơ-lông" vân vân, thổi với ba ống 
đu-đủ.  
 
Trước kia, đi theo tôi có một thằng bé kém tôi hai tuổi. Nó không biết thổi kèn, không biết ca 
những bài cải lương mà bây giờ người ta cho là chướng tai vô cùng, nhưng nhào lộn giỏi. Tôi 
gặp nó ở chợ nhà quê, vùng Hà-Ðông dắt thuê cho một ông già mù. Thấy nó kháu khỉnh, mắt 
sáng, miệng cười luôn, tóc hung hung xoăn xoăn như tóc tây, lại tinh lanh, chỉ xem tôi nhào lộn 
vài lần mà đã bắt chước uốn cầu vòng đi bằng tay được, tôi liền dỗ nó bỏ ông cụ ăn mày.  
 
Cùng tôi lang thang nay đây mai đó được hơn một năm, tới khi biết làm nhiều trò, thì nó bỏ tôi, 
đi kiếm tiền một mình. Tại dạo ấy tôi ốm yếu luôn, không thể nhào lộn nhiều được và ca hát, 
thổi kèn hay như trước. Mấy ngày đầu, tôi buồn rầu và nhớ nó chẳng khác gì một người anh có 
đứa em gái nhỏ chết ở dọc đường khi cùng nhau đi tha phương cầu thực.  
 
Nó bỏ ông già, vì sống với ông, khổ sở, bệ rạc quá. Nhưng làm bạn tôi, được tôi quý mến, có 
cái gì cũng chia sẻ cho, mà nó đánh "rơi" ngay tôi khi tôi cùng quẫn, hỏi sự bội bạc ấy còn gì 
khốn nạn hơn? ấy là tôi không nghĩ đến công phu luyện tập cho nó thành một nhà nghề khéo, 
giỏi.  
 
Tuy bị một phen lừa lọc, tôi vẫn cố gắng tìm kiếm một đứa bé kháu khỉnh, khôn ngoan như nó, 
để truyền cho các cách múa lộn rồi cùng đi kiếm tiền. Nhưng gần hai năm, tôi chẳng chọn được 
đứa nào hết.  
 
Cuối năm thứ ba, tôi càng ốm yếu hơn... rồi sang xuân năm thứ tư, tôi bắt đầu đi sâu vào một 
quãng đời thiếu thốn, khổ sở vô cùng.  
 
Tiếng hát của tôi đã khàn khàn! Tiếng kèn không vang to và ngân dài như trước. Ði bàn tay chỉ 
được bốn, năm thước. Nhiều lúc, trên dây thép, tôi phải bỏ dở trò vì thấy đầu bốc nóng, ù tai, 
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quáng mắt.  
 
Nghề làm xiếc của tôi đến thời kỳ cùng mạt rồi!  
 
*** 
Tôi bỏ Hải Dương về Hải Phòng chính lúc người đời đương vui mừng đón chào xuân mới. Bởi 
cái tỉnh nhỏ với vài dãy phố vắng vẻ kia, đến một thành phố không sầm uất lắm nhưng cũng 
đông dân cư, tôi hy vọng sẽ kiếm được một món tiền kha khá, đủ cho tôi chuộc lại ít quần áo 
gán nợ cho hàng cơm và cắt vài chén thuốc.  
 
Xe lửa qua khỏi cầu Phú Lương lại bắt đầu chạy rất nhanh, lắm lúc đến quãng đường vòng 
tưởng như sắp chồm ra ngoài đường sắt. Bấy giờ ánh nắng vàng tươi đã láng khắp bầu trời 
không gợn một vệt mây đen và khắp vùng quê lặng lẽ trong một thứ hơi gì mong manh ướt 
lạnh.  
 
Tới khi mặt trời lên cao, phải che tay nghiêng mắt mới nhìn được, và gió lồng lộng tung cát bụi 
lầm, tôi thấy đâu đâu cũng như có những mầu sắc gì rực rỡ và những tiếng gì trong sáng.  
 
Từ cánh đồng mạ bao la nổi sóng xanh rờn, từ những mắt nước thỉnh thoảng rùng lên như tấm 
nhung nõn nà căng trùng, từ những chòm cây phấp phới, lấp loáng, đến những đàn chim yên 
lặng xoãi cánh bay về những lũy tre bơ phờ, hết thảy đều như nó rỡn vì vui mừng, vì sung 
sướng.  
 
Lòng khấp khởi của tôi phút chốc bừng bột; tâm trí tôi trở nên tươi sáng, những cái gì mới mẻ, 
ấm áp lan rộng trong linh hồn tôi, tôi không còn nghĩ đến hơn một tuần lễ vừa qua, nằm liệt 
trong một quán trọ bẩn thỉu, không được ai săn sóc, trái lại, còn bị hắt hủi, xua đuổi.  
 
Ngày đầu xuân bao giờ cũng xóa bỏ hết những sự buồn bã, chán nản đến ám ảnh người ta, 
làm cho người ta lây sự vui sướng của vạn vật và ham thích sống. Nhìn cảnh vật rực rỡ dưới 
ánh nắng một giờ một chói lọi, tôi cảm thấy có thể gặp những ngày đầy đủ như năm nào, hay 
hơn cũng có. Không phải vì nhờ cái nghề làm xiếc và ca hát này, mà vì một sự may mắn gì 
bỗng đến.  
 
Xuống ga Hải Phòng, tôi đeo túi vải đi lên Ngã Sáu, rẽ qua Ngõ Cấm. Thấy không có mấy đám 
bạc và trẻ con tụ họp chơi đùa, tôi lên phố Ðầu Cầu. Phố này gần bót, nên rất ít xóc đĩa và súc-
sắc. Tôi phải đi lên phố Khách. Ðến đây tôi đứng lại, vì chỗ tôi định diễn trò ấy có ba đám xóc-
đĩa, người lớn, trẻ em chen chúc nhau, vòng trong vòng ngoài.  
 
Ðặt cái túi vải xuống thềm gạch tháo miếng vải vàng để lợp mui xe ra, quẳng nốt chiếc mũ dạ 
tàng rúm ró ra giữa vòng, đoạn rút chiếc kèn bằng ba ống đu đủ, tôi phồng má lên, thổi một hơi 
kèn.  
 
Cũng như lần trước, trăm nghìn lần trước, điệu kèn nhà binh ca khúc khải hoàn kia đã kéo đến 
chung quanh tôi một số đông người.  
 
Tôi hởi dạ, ngẩng mặt lên trời cao và sáng, lấy hơi thổi nốt đoạn cuối.  
 
Sao hôm nay tiếng kèn vang to thế? Tại tôi khoan khoái, nức lòng chăng? Hay bởi trong người 
tôi nhẹ nhõm vì luôn mấy ngày nghỉ ngơi và ăn rất ít? Khi đó, nếu dư tiền tiêu xài, tôi quyết hiến 
không cho đám người đông nghịt quây tròn lấy tôi tất cả những bài kèn và những trò nhào lộn 
điêu luyện của tôi, để hưởng cái khoan khoái thấy nhiều kẻ thưởng thức tài nghệ của mình.  
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Tiếng kèn ngừng, dưới ánh mặt trời nóng ấm, tôi từ từ đưa ngang tay gạt mồ hôi trán. Một giọt 
rớt xuống mắt tôi, xót quá! Tôi phải dụi hồi lâu bằng chiếc khăn bông giắt ở cạp quần thâm cộc 
có nẹp trắng. Cơn sốt lai nhai làm cho tôi nhọc mệt và rét run không được, đến giờ là hết!  
 
Tôi trải miếng vải vàng ra giữa thềm gạch, mặc chiếc maillot đỏ dòng dọc xanh, và lấy ở túi vải 
ra những dây thép, những cọc tre, và hai quả bóng quần. Bắt đầu tự lúc này tôi được người ta 
chú ý đến một cách sốt sắng.  
 
Vây chung quanh tôi có tới hơn trăm người. Nhiều nhất là trẻ con hí hởn trong những bộ quần 
áo mới, đến các phu phen ế việc, những thằng nhỏ, con sen, và vài tốp đàn bà nhà quê.  
 
Tôi đã đi ngược bằng tay ba, bốn bận. Muốn cho người xem sướng mắt hơn, tôi đổi sang trò 
uốn cầu vòng, uốn con tôm, uốn cong người để cắn đồng xu cắm xuống đất và nhặt mùi soa. 
Càng phấn khởi tôi càng không thấy mệt nhọc. Tôi trổ hết tài nhào lộn trên mặt đất.  
 
Bao nhiêu tiếng vỗ tay, tiếng reo hò cất lên không ngớt. Trong lúc ấy, người lớn và trẻ con 
tưởng chừng như đã lạc vào được một rạp xiếc nào. Họ không ngờ tôi, một đứa trẻ đi làm trò 
một mình, lại tài giỏi đến thế, làm họ khoái trá đến thế. Trời! Sự khoái trá vui thích tăng thêm sự 
tươi tốt của ngày đầu xuân êm đềm trở lại trong đời họ.  
 
Nhưng... tôi bắt đầu thở bằng tai sau trò tung cầu trên dây thép. Sau ba phút biểu diễn trò ấy, 
nhảy xuống đất, tôi nhao hẳn người đi, và khi ngẩng đầu lên, mắt tôi tia ra những đốm sáng, 
trong tai tôi như có muỗi nhỏ sa vào.  
 
Tôi phải đứng lặng một hồi lâu, và, chợt tôi nhận ra một cái gì, một sự phung phí vì kiêu ngạo 
nếu không phải vì dại dột.  
 
ánh nắng đã trở nên gay gắt. Mồ hôi trán tôi càng vã ra. Tôi rút khăn lau qua mặt nóng bừng, 
đoạn vươn vai thở hắt mạnh ra một cái. Tức thì, bao nhiêu sự nhọc mệt mất hết, xác thịt và tâm 
trí tôi lại nhẹ nhõm phẳng lặng như thường.  
 
Ðời sống cấm ngặt tôi không được một giây nào chán nản và ủy mị, phải luôn luôn hoạt động, 
hớn hở hơn là ánh nắng tưng bừng nô rỡn với muôn loài.  
 
Không ngờ rằng tôi sắp sửa xin tiền, bọn phu xe và vài người quần chúng áo dài thúc giục:  
 
- Hay quá! Làm nữa đi.  
 
- Làm nữa đi, kìa người xem càng kéo đến đông kìa!  
 
- Thế nào chả được nhiều tiền.  
 
Có kẻ giọng quả quyết:  
 
- ít nhất là hàng hào.  
 
Tôi mỉm cười, trật chiếc mũ nồi đội lệch trên đầu ra, thong thả đi lại chỗ người nói sau cùng, lễ 
phép thưa:  
 
- Vâng, tôi xin làm nữa, nhưng xin ngài và các ngài hẵng thưởng cho ít nhiều.  
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Những nét mặt tươi tỉnh của hắn ta phút chốc đổi thành những nét cau có. Hắn lắc đầu một cái, 
ngoảnh mặt đi, lùi bước. Giá là kẻ làm trò khác đã kèo nhèo xin, nhưng tôi đây có chút ít học 
vấn, biết tự trọng và khinh bỉ kẻ không biết tự trọng, tôi chỉ nhìn hắn bằng đuôi con mắt rồi chìa 
mũ đi xin người khác.  
 
Tiếng vỗ đùi đèn đẹt làm tôi chán ngán. Tôi phải đến xin người thứ ba. Tuy ăn vận bảnh bao 
nhưng chàng nào cũng túi không. Ðến người thứ tư, thứ năm, thứ sáu... thứ mười rồi thứ mười 
mấy chả rõ, cũng túi không.  
 
Rồi những phu phen và đám đàn bà nhà quê lảng dần. Còn lại mấy chục đứa bé... suýt soát... 
tuổi tôi giương những con mắt thao láo nhìn.  
 
Ngay bấy giờ những tiếng nhạc đồng xoang xoảng từ đầu phố vẳng tới. Tôi kiễng chân lên 
trông: một thằng bé để tóc hớt kiểu móng lừa, quần vải áo xanh thô, chân dận hài sảo, vừa đi 
vừa tung đôi dao sáng loáng vừa lắc một chuỗi nhạc đồng. Kêu gọi người xem, anh nhà nghề 
này dùng những hát lố lăng, giọng lè nhè:  
 
- Sế cô pa lý sềnh ế ề ê... Sề cồ pà lỷ sềnh ể ề ề... ể ề ề...  
 
Lũ trẻ con bỏ ngay tôi, chạy lại xúm xít quanh thằng bé. Tốp đàn bà nhà quê và phu phen cũng 
kéo đến liền. Phút chốc trên thềm hè trơ khấc mỗi mình tôi, mà đằng đầu phố đông nghịt những 
người.  
 
Thằng bé múa dao hởi dạ, tung thêm một con dao nữa, và ráng sức ném nhanh hơn, vừa lắc 
mạnh cho nhạc càng vang to. Giọng hát lố lăng của nó như cố dướn cao lên:  
 
- ế ề ê... ế ề ê ... sế cô pa lý sềnh ế ề ê... sể cổ pà lý sềnh ế ề ề ... ể ề ề...  
 
Hơn lúc nãy bội phần, đám người xem, vẫn đám khán giả cũ của tôi, reo hò ầm ĩ.  
 
Thằng bé múa dao bỗng dừng tay. Nó rút cái khăn bông cũng giắt ở cạp quần ra, lau mồ hôi 
trán, và tháo bình nước đeo ở sau lưng, tu một hơi dài. Mặt nó đỏ bừng đã dìu dịu. Nó cởi chiếc 
áo cụt tay ném phắt xuống đất, mặc một chiếc xích sắt vào một đôi dao:  
 
- Các ông các pà tứng lôi ra, tứng lôi ra.  
 
Dứt lời, nó cầm chắc hai con dao có chuôi nối dây xích rồi hắt một con dao khác lên. Con dao 
này vừa rơi xuống, thằng bé không bắt bằng tay, nó lấy một chuôi dao cầm chắc trong tay hắt 
bắn chuôi dao kia lên.  
 
Ðồng thời, một lưỡi dao sáng loáng vọt lên theo.  
 
Nguy hiểm hơn, không dùng chuôi dao nữa, nó dùng đoạn xích căng thẳng hất cả hai con dao 
trước khi và sau khi lộn mũi rơi xuống.  
 
Nó tung thật nhanh, mắt nó sáng ngời lấp lánh như những lưỡi dao ấy, vầng trán bóng rô hẳn 
ra cũng nhịp theo.  
 
Trò nhào lộn và tung cầu của tôi trên dây thép đã nguy hiểm nhưng đem so sánh với trò múa 
dao của anh nhà nghề người Tàu này còn thua kém xa.  
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Nếu không cứng tay, nếu không tinh mắt, nếu chỉ nghĩ lảng đi một giây, hai mũi dao sắc, nhọn 
kia sẽ cắm sâu hoặc trên đầu, hoặc giữa mặt.  
 
Những tia máu sẽ vọt lên! Những tia máu mà tài múa dao đã cho nó!  
 
Tiếng nhạc rung càng ròn rã, tiếng hát lố lăng càng kêu gọi thêm được một số đông người thua 
bạc đến xem. Hai lưỡi dao tung lên, rơi xuống nhanh quá đỗi, chỉ còn là những làn chớp loáng.  
 
Thằng bé này quả là một nhà nghề đặc sắc, một con cưng của sông hồ. Tôi quên hẳn mình 
đương cần phải kiếm tiền nuôi miệng bữa chiều nay và những bữa ngày mai, tôi thẫn thờ trông 
anh bạn trôi dạt ấy trổ hết tài năng.  
 
Chuỗi nhạc đồng rung lên một hồi thật dài rồi ngừng tiếng. Phập, bốn lưỡi dao chập cả lại vào 
lòng bàn tay phải. Thằng bé múa dao quỳ một gối xuống đất, cúi đầu chào tất cả người xem.  
 
Cánh tay phải nó chuỗi thẳng ra, bốn mũi dao ấy đỡ lấy một giỏ mây xinh xắn. Nó yên lặng chờ 
những xu hào... Không thể nói nhanh tới chừng nào, những cảm giác chua cay, đau tủi ran lên 
khắp tim tôi. Tôi không thể cầm lòng nhìn thằng bé cũng dạn dày vì lang thang kia quỳ lâu thêm 
một phút nữa, chìa giỏ xin tiền những người xem không tiền và không giàu lòng thương lảng 
dần dần ra những chỗ khác.  
 
Trời! Hai đứa bé nhà nghề chúng tôi đã phô diễn hết tài năng trong bao giờ để sau cùng đổi lấy 
những cặp mắt lãnh đạm của mọi người.  
 
Tôi vội chạy lại, đỡ thắng bé múa dao kia dậy; tôi muốn nói với nó một câu gì nhưng cổ họng 
đã nghẹn ứ mất rồi.  
 
Báo Ngày Nay, 1938 

Chân dung Nguyên Hồng 
Nguyễn Đăng Mạnh 
 
Bài nghiên cứu văn học đầu tiên của tôi là bài viết về Nguyễn Hồng. ấy 
là một chương trong giáo trình Lịch sử văn học Việt Nam giai đoạn 1930 – 
1945, viết chung giữa Đại học Sư phạm Hà Nội và Đại học Sư phạm Vinh, xuất 
bản năm 1963. 
Thỉnh thoảng tôi có gặp Nguyễn Hồng, thường ở trụ sở Hội nhà văn 
(65 – Nguyễn Du), đôi khi ở báo Văn Nghệ (17 Trần Quốc Toản). 
Nguyễn Hồng cũng đến tôi mấy lần, khi ở nhà K2, khi ở nhà B2 khu tập 
thể cán bộ Đại học Sư phạm Hà Nội. Có lần ông ở cả ngày, ăn với gia đình tôi 
hai bữa cơm. 
Trông bộ dạng Nguyễn Hồng, không ai nghĩ là một nhà văn. Mặt đen 
sạm, để râu dài. áo cánh màu xanh chàm, bốn túi, mũ lá, dép lốp xỏ cả hai quai 
hậu, đi xe đạp thiếu nhi Liên Xô, mất cả chắn xích lẫn chẵn bùn, đèo đằng sau 
một bị cói vừa đựng tài liệu, vừa đựng một chai rượu cuốc lủi, kèm theo mấy 
thanh giang chẻ lạt. 
 
Lần thứ nhất, ông đến tìm tôi khi tôi ở khu nhà lá thuộc dãy nhà K2, 
chung quanh toàn là cán bộ giảng dạy văn học mà không ai biết dó là nhà văn 
Nguyên Hồng. Họ cứ nghĩ là một ông phụ huynh học sinh ở quê ra xin xỏ gì đó 
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cho con đang học vợ tôi. Ông dắt xe vào khu nhà tập thể, hỏi thăm đúng vào 
thằng con tôi đang đá bóng ở đầu dãy nhà. Nó không thèm dẫn ông về nhà, mà 
cứ đứng từ xa chỉ chỏ. 
Nhưng nghe chị Ngọc Trai nói về Nguyên Hồng mới thật thương. 
Ngọc Trai từng ở với Nguyên Hồng trong một lớp bồi dưỡng nhà văn tại Quảng 
Bá. ấy là lớp học của một số cây bút trẻ chuẩn bị đi B. Ngọc Trai phụ trách 
quản trị. Nguyên Hồng phụ trách chuyên môn. Học viên đi B được hưởng tiêu 
chuẩn ăn cao hơn. Ngọc Trai và Nguyên Hồng không đi B nên không được 
hưởng tiêu chuẩn ấy. Vì thế ăn chung một chế độ, Ngọc Trai và Nguyên Hồng 
phải góp thêm tiền. Nguyên Hồng quyết định ăn nửa suất cơm. Ngọc Trai 
khuyên thế nào cũng không nghe. 
Bữa ăn, học trò thương thày cứ chia cho Nguyên Hồng cả suất như mọi 
người. Nguyên Hồng không bằng lòng: “Lại có đứa nào ăn gian đây! Tao có 
nửa suất mà sao lại như mọi người?” Ngọc Trai bàn hai người ăn chung, 
Nguyên Hồng không nghe. Nguyên Hồng rất đạo đức và gương mẫu. Sáng dạy 
ông tập thể dục. Cũng đeo gạch vào balô chạy, rồi tập đi. Ngọc Trai khuyên 
không nghe. 
Nguyên Hồng đi liên hệ công tác với Vụ Tổ chức Trung ương. Ngọc 
Trai đề nghị liên hệ ôtô. Nguyên Hồng cũng không nghe, cứ đi xe đạp, vì cho là 
gần, ngay Bách Thảo thôi mà. Còn người ta coi thường vì có vẻ lúi xùi thì 
không lo. Ông nói: “Khinh trọng là do nhân cách của mình chứ! 
Nguyên Hồng đi xe đạp cùng Ngọc Trai. Buồn cười lắm. Xe không có 
chuông. ông vừa đi vừa hô bọn trẻ con trên đường: các cháu cho bác đi nhờ nào, 
xe đạp đây!... cứ thế suốt dọc đường. 
Nguyễn Tuân rất bực với Nguyên Hồng: “Này sao anh lại tự làm khổ 
mình như vậy, anh có đến nỗi nào!”. Nguyên Hồng nói: “Anh khác, tôi khác, 
tôi làm sao giống như anh được! Người ta có số cả. Số tôi nó thế!” 
Có lẽ số Nguyên Hồng thế thật. Sống cũng khổ, chết cũng khổ. 
 
Khi Nguyên Hồng chết, nhà còn có năm bơ gạo, một con gà nhỏ. 
Trong túi còn đúng 20 đồng. Hàng xóm cho vay cỗ quan tài. Nguyên Ngọc báo 
anh em lên đưa ma, nói, Nguyên Hồng nghèo lắm đấy, không có gì thết đãi đâu. 
Chưa làm điếu văn vội, Nguyên Ngọc trước hết lo chạy lên tỉnh, lên huyện, lên 
đảng uỷ xã bàn với họ cho tiền, cho lợn, cho gạo để làm ma. Hôm đưa ma 
Nguyên Hồng, tôi không lên được. Ngô Thảo có tả quang cảnh đám ma thật là 
tội nghiệp: xe tang từ trên đồi đi xuống dốc, phải hò nhau đẩy trở lại làm phanh. 
Phường kèn toàn là thương binh cụt tay cụt chân (phải là thương binh mới được 
vào hội kèn, ăn công điểm của hợp tác xã). 
 
Nguyên Hồng có người con cả là Hồng Hà (Nguyên Hồng sinh Hồng 
Hà khi gia đình ông ở bãi Phúc Xá, bờ sông Hồng) dạy tiếng Anh ở Đại học Sư 
phạm Ngoại ngữ Hà Nội, cũng ở gần khu nhà ở của cán bộ khoa Văn Đại học 
sư phạm chúng tôi. Một lần biết ông đang ở chỗ Hồng Hà, tôi đến thăm. Không 
thể tưởng tượng được nhà ở của một cán bộ giảng dạy đại học mà lại khốn khổ 
đến thế. Như một cái lều vịt, dựng trên một bãi rác, sau lưng là một dãy nhà xí, 
cái nào cũng mất cửa. 
Nguyên Hồng đang ngồi uống rượu. ông nhắm rượu với một đĩa rau củ 
cải luộc (ngọn rau, lá rau chứ không phải củ cải). Vậy mà ông cũng nhắm nháp 
ra vẻ đắc ý lắm. Nguyễn Đình Thi còn nói với tôi, có lần còn bắt gặp ông nhắm 
rượu với cơm nguội. ấy là cái hồi ông phụ trách trại bồi dưỡng nhà văn trẻ ở 
Quảng Bá - người ta thường gọi đùa là ông Đốc Hồng. Ông dặn mọi người, sau 
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10 giờ tối, ông đóng cửa phòng, làm việc riêng, không tiếp khách. Hôm ấy, 
Nguyễn Đình Thi có việc gì đó khẩn cấp cần gặp ông. Anh đẩy cửa phòng 
Nguyên Hồng sau 10 giờ tối, thấy ông đang nhắm rượu với cơm nguội. Nguyễn 
Đình Thi cười: “Đấy, nhà văn Việt Nam ăn chơi như thế đấy!” 
 
Trở lại chuyện tôi đến thăm Nguyên Hồng ở nhà Hồng Hà. 
Ông nói: “Chỗ này giống hệt như nơi ngày xưa tôi viết Bỉ vỏ. Chỗ viết 
Bỉ vỏ như thế nào? - Đây, ông viết trong lời Tựa cuốn tiểu thuyết: “Bỉ vỏ đã viết 
xong trên một cái bàn kê bên khung cửa trông ra vũng nước đen ngầu bọt của 
một bãi đất lấp dở dang và một chuồng lợn ngập ngụa phân tro. Bỉ vỏ đã viết 
xong trong một căn nhà cứ đến chập tối là ran lên tiếng muỗi và tiếng trẻ con 
khóc...” 
 
Trò chuyện với Nguyên Hồng, tôi mới biết ông bị tù từ tuổi thiếu niên. 
Ông có một người chú dượng thường ức hiếp, hành hạ vợ, tức là một bà cô của 
ông. Ông tức quá, rút dao đâm ông này và bị đưa đi trại cải tạo trẻ con hư (đâu 
như ở Bắc Giang). 
 
Lần thứ hai ông bị tù vì tham gia phong trào thanh niên dân chủ của 
Đảng cộng sản cuối thời kỳ mặt trận dân chủ Đông Dương (1936 – 1939) ông bị 
bắt về tội tàng trữ tài liệu cộng sản, giam ở Căng Bắc Mê, Hà Giang. 
Không phải ngẫu nhiên mà ông hay viết về nhà tù: Bà Vỷ, Khói ken 
nếp và xà lim, phóng sự Tù trẻ con, Tù đàn bà, Tiểu thuyết Bỉ vỏ, Cơn bão đã 
đến... 
Thời kỳ Mặt trận dân chủ Đông Dương, Nguyên Hồng rất hăng hái 
hoạt động. Ông cùng Như Phong tích cực viết cho các báo chí tiến bộ như Thế 
giới, Mới, Người mới. Rất phục những chiến sĩ cộng sản trong nhóm Tin tức, 
muốn sáng tác theo khuynh hướng tả thực xã hội chủ nghĩa. Sau khi viết Bỉ vỏ, 
Những ngày thơ ấu, ông có vị trí khá nổi nên có quan hệ với Mười Cúc, Nguyễn 
Thiện Chân. Lê Quang Hoà, Bùi Vũ Trụ... Ông say mê đọc Le Travail, 
Rasssemblement, Bạn dân, Thời thế. Đọc Gorki, L.Tolstoi, La Resurrection, 
Voyage à Moscou của Henri Barbusse, sách của Hải Triều viết về ba nhà văn 
cách mạng. Đọc Ngục Kontum của Lê Văn Hiến, Một ngày ngàn thu của Tôn 
Quang Phiệt... Rất mê Tuyên ngôn của Đảng cộng sản (b) Liên Xô. Ngày 
1.5.1938, ông đi nghe Trần Huy Liệu diễn thuyết ở Đấu Xảo. Phan Bôi có mở 
một lớp Mác xit, ông có dự cùng với Trần Quang Huy, Đào Duy Kỳ, Nguyễn 
Hữu Dụng, Thành Ngọc Quảng, Nguyễn Thường Khanh, Như Phong, Đào Văn 
Trường, Trần Đình Chi. Lớp mở ở Phạm Phú Thứ. ông nói, nghe giảng chán bỏ 
mẹ, đọc sách thú hơn. Ông nhớ có đọc một cuốn sách vẽ Gorki như con gà ủ 
các nhà văn trẻ... 
Lúc ấy ông tự coi mình đích thực là cộng sản rồi. Ông quyết chuyển đề 
tài viết về giai cấp vô sản. Ông viết về công nhân, về thợ mỏ, về phu đồn điển: 
Một quả đấm, Đến cây số 13, Người đàn bà Tầu, Đẹp, Những giọt sữa...Ông đi 
vào mỏ Vàng Danh và viết Thanh niên trong bụi đen... Tinh thần lúc ấy hết sức 
lạc quan tin tưởng. Ông viết Nắng mới (Đăng trên báo Người mới) với tinh thần 
ấy. 
Năm 1939, thực dân bắt đầu khủng bố. 
Tháng 9 – 1939, ông bị bắt. Lý do: tàng trữ tài liệu cộng sản. Đó là 
cuốn Tự chỉ trích của Nguyễn Văn Cừ. Lúc bị bắt, ông đọc câu thơ Tố Hữu và 
rất lấy làm tự hào: 
Tôi sẽ cười như kẻ sẵn lòng tin 
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Giữ trinh bặch linh hồn trong bụi bẩn. 
ở Căng Bắc Mê, Tô Hiệu mở lớp huấn luyện về lý luận. Dự lớp có Tô 
Quang Đẩu, Ngô Minh Loan, Hồ đen, Trần Các, Tô Dĩ, Phan Bôi, Xuân Thuỷ, 
Nguyên Hồng. Ông nói, chúng tôi hát rất hồn nhiên, rất say sưa, say lý tưởng, 
sống cứ như trong mơ... 
 
Trong tù có những hình ảnh rất đẹp. Ông nhớ hình ảnh chị Bùi Đình 
Đổng bụng chửa, ung dung vào xà lim với chồng, dắt theo đứa con lên ba. Đẹp 
nhất là hình ảnh Tô Hiệu, áo cổ lọ, mũ nồi, ngực dẹt, tiếng khàn khàn vì bị tra 
tấn, làm việc say mê chuẩn bị cho lớp huấn luyện. Ai dự lớp huấn luyện coi như 
không được tha. 
Trong tù, có tin Liên Xô ký hiệp ước với Đức. Lúc ấy, vấn đề đặt ra là: 
Lý tưởng và lòng tin? Không có lòng tin thì làm sao chống lại được sức mạnh 
của đế quốc hết sức ghê gớm lúc bấy giờ. 
Nhưng nghe Tô Hiệu giảng bài, sức thuyết phục còn hơn cả sách vở. 
Cái feu, cái ánh sáng ở con người Tô Hiệu rất thuyết phục! Lớp học mỗi ngày 
giảng ba buổi. Giờ khác thì soạn bài, ghi trên giấy cuốn thuốc lá, thuốc lào, giấy 
gói bánh khảo. Tô Hiệu viết từ 9 giờ tối đến 2 giờ đêm... Sáng đi làm cỏ vê thì 
chuyển tài liệu cho các trại. 
Vợ chồng Bùi Đình Đổng và Tô Hiệu, sau này được Nguyên Hồng 
dùng làm nguyên mẫu cho mấy nhân vật cách mạng của ông trong bộ tiểu 
thuyết Cửa biển. 
ở tù ra, Nguyên Hồng lấy vợ. Chả quen biết gì nhau đâu, chỉ nhờ mối 
lái mà lấy nhau. Đám cưới không có chú rể. Người ta đưa dâu về nhà chồng ở 
xóm Cấm, Hải Phòng, nhưng chú rể, tuy đã ra tù, vẫn phải chịu chế độ quản 
thúc ở Nam Định. 
 
Nguyên Hồng rất giầu tình cảm, rất dễ xúc động, hay khóc. Các con 
hay cười bố về chuyện này. Mẹ ông chết năm 1973, ông thương khóc như mưa 
như gió, dữ dội quá, làm cho vợ ông sợ quá, phát ốm. Lúc sống, mẹ con hay gắt 
nhau, thế mà lúc chết thì khóc như thế. Hôm tôi lên Nhã Nam ăn một trăm ngày 
Nguyên Hồng, bà Nguyên Hồng nói với tôi như vậy. 
Ông Hoài Thanh cho biết, Nguyên Hồng có lúc đang nói trên diễn đàn 
hội nghị, bỗng dừng lại: “Các đồng chí cho tôi khóc một lúc đã”. 
Hoài Thanh có vẻ nghi ngờ sự chân thật của Nguyên Hồng, vì thấy có 
một cái gì không bình thường trong cách biểu hiện cảm xúc của ông. Thực ra 
chính vì ông có một trái tim khác thường – một trái tim lớn. Cho nên trong suốt 
cuộc kháng chién 9 năm, đi đâu ông cũng cõng balô tập bản thảo tiểu thuyết 
Sống mòn dày cộp của Nam Cao. Mùa hè ông có thể ngồi quạt cho các bạn bè 
ngồi viết văn. Trước cái chết oan ức và vô cùng thảm khốc của Lan Khai, ông 
gửi cho vợ Lan Khai những dòng chữ như viết bằng máu: 
Sống lầm than, chết cũng lầm than 
Viết mọi rợ, chết vì mọi rợ. 
Một ngọn đèn xanh, hai dòng lệ đỏ... 
 
Kim Lân còn chứng kiến Nguyên Hồng vừa viết văn vừa khóc. Khóc 
nức nở. Vừa đấm lưng vừa khóc. Thương cả nhân vật do mình hư cấu ra. Trong 
Cửa biển, có nhân vật tên là Gái Đen, phu bến tầu Hải Phòng. Người rất tốt, gia 
đình có truyền thống yêu nước, nhưng lấy nhầm phải một thằng phản bội cách 
mạng, có mang với nó. Đau khổ quá, lúc trở dạ đẻ, cô quằn quại, vật vã, đẻ 
xong thì chết. Ngồi viết ở Đồi Cháy, Nhã nam, đến chỗ Gái Đen chết, ông vừa 
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khóc vừa chạy xuống bếp, nói với cô con gái đang nấu cơm: “Con ơi, Gái Đen 
chết rồi!”. Hôm ở trụ sở báo Văn nghệ, thuật lại chuyện này, ông cũng khóc. 
Nói chuyện với ông, tôi rất ngại. Vì ông khóc mà mình chẳng thấy xúc 
động gì cả, y như thằng không có tình cảm. Mà nhìn người đàn ông râu ria ngồi 
khóc, trông rất tội. 
 
Giầu lòng thương người nên Nguyên Hồng quan niệm chủ nghĩa hiện 
thực không tách rời tình cảm đối với nhân dân lao động. Cho nên ông không 
thoả mãn với chủ nghĩa hiện thực của Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng. 
Ông không thích Mạnh Phú Tư, Tô Hoài, cho là nhạt, không có tâm 
huyết, thiếu tình người. Ông thích Hồ DZếnh, đánh giá cao Am cu li xe của 
Thanh Tịnh là vì thế. Nguyên Hồng cho tả thực xã hội (hồi ấy người ta không 
nói hiện thực mà nói tả thực) phải gắn bó với người lao động nghèo khổ, yêu 
thương và có trách nhiệm với người cùng khổ. Vì thế, ông cho Nguyễn Công 
Hoan không phải là tả thực. Cũng vì thế mà trong thời kỳ Mặt trận dân chủ 
Đông Dương, chịu ảnh hưởng của phong trào cộng sản, ông bắt ngay lấy học 
thuyết giai cấp. Ông tự thấy không phải không có tinh thần yêu nước và lòng tự 
hào dân tộc, nhưng say giai cấp hơn. Đây là chỗ khác với phần lớn các cây bút 
tiểu tư sản đương thời. Họ nhậy cảm với vấn đề dân tộc, còn chuyện giai cấp thì 
rất khó “vào”. 
Nguyên Hồng thì say giai cấp. Ông viết Người đàn bà Tầu (1939), ca 
ngợi tinh thần quốc tế của giai cấp vô sản. 
Người đàn bà Tầu, ông coi đấy là một bước rẽ của mình về tư tưởng và 
nghệ thuật. 
Nhưng cũng là bước rẽ vào nhà tù - ông nói với tôi như vậy. 
 
Lần thứ hai, Nguyên Hồng tìm đến tôi, khi gia đình tôi đã chuyển lên ở 
nhà B2, tầng năm. Lần này ông ở lại với gia đình tôi cả ngày 
Thông thường người uống rượu, thích thuốc lá, trà tầu. Nguyên Hồng 
đi đâu cũng xách theo chai rượu, nhưng không hút thuốc lá, uống trà tầu. Trời 
nóng ông chỉ xin một cốc nước lạnh. 
Hôm ấy đứa con gái tôi mới học lớp một. Nó đi học về, phàn nàn là cô 
giáo bắt làm một bài tập kể tên các loài chim có ích. Nguyên Hồng đã gợi ý 
giúp nó làm bài tập ấy. 
 
Tôi nhớ lần gặp ấy, Nguyên Hồng có nói một câu mới nghe có vẻ vô 
lý, nhưng nghiệm ra thấy rất đúng: “Thày giáo Mạnh này, bọn văn xuôi chúng 
tôi rất dại, chỉ có bọn làm thơ là khôn”. 
 
Sự thật quả có thế. Mấy ông văn xuôi thường hay bị đánh: Nguyễn 
Tuân (Phở, Tình rừng, Tờ hoa...), Nguyên Hồng (Con hổ ở Suối Cát), Nguyễn 
Huy Tưởng (Một ngày chủ nhật), Tô Hoài (Mười năm, Dế mèn phiêu lưu ký), 
Nguyễn Thành Long (Cái gốc), Nguyễn Khải (Đối mặt), rồi Phùng Quán, Trần 
Dần, Nguyên Ngọc, Nguyễn Dậu, Hà Minh Tuân... Còn bọn làm thơ, phần lớn 
là quan chức cao cấp, được Đảng tín nhiệm: Tố Hữu, Huy Cận, Chế Lan Viên, 
Xuân Diệu, Chính Hữu, Nguyễn Đình Thi. Thế hệ sau là Bằng Việt, Hữu Thỉnh, 
Vũ Quần Phương, Nguyễn Khoa Điềm, Trần Đăng Khoa... Tất nhiên có ngoại 
lệ, nhưng không nhiều. Phần lớn đúng như Nguyên Hồng nói. 
Trong hoàn cảnh của chính thể ta, tôi cho Nguyên Hồng là người cứng 
cỏi hơn cả, bản lĩnh hơn cả. Hồi anh Nguyễn Đình Nghi đến thăm tôi, tôi có 
tặng anh cuốn Con đường đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn, trong đó có 
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bài Nguyễn Đình Thi như tôi biết. ở bài này, tôi có ý chê Nguyễn Đình Thi thiếu 
dũng khí. Nguyễn Đình Nghi đọc sách và phôn cho tôi, ý nói nên thông cảm với 
giới văn nghệ dưới chính thể này. Anh nói, anh là con ông Thế Lữ, nên được 
tiếp xúc nhiều với giới nhà văn. Anh biết, chẳng ai có dũng khí được đâu, kể cả 
Phan Khôi, Nguyễn Tuân. 
Đúng thế thật. Nguyễn Tuân vẫn được tiếng là ngang bướng, vậy mà 
tôi nghe nói, có lần ông vừa uống rượu vừa khóc: “Tôi được như thế này là vì 
biết sợ”. 
 
Nguyên Hồng không sợ. Hồi ông phụ trách thư ký toà soạn tuần báo 
Văn, tờ báo bị quy là Nhân Văn ngóc đầu dậy, ông không chịu, không cho mình 
là sai. Ông từ chối kiểm thảo, từ chối đi thực tế cải tạo tư tưởng, trong khi hầu 
hết đều tự kiểm thảo và đi thực tế: Nguyễn Tuân, Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn 
Khải, Tô Hoài đi Tây Bắc, Điện Biên, Huy Cận đi vùng mỏ, Đào Vũ đi nông 
thôn...v.v 
 
Nguyên Hồng không đi. Ông khinh tuốt, cho tất cả chúng nó đều hèn. 
“Tao đéo chơi với chúng mày nữa” - ông tuyên bố thế và bỏ ra ngoài biên chế, 
đưa cả gia đình lên Nhã Nam, trở lại Đồi Cháy, nơi ông sơ tán thời khángchiến 
chống Pháp. Ông đã phải trả giá rất đắt cho thái độ cứng cỏi này. Đang có nhà 
cửa, việc làm ở Hà Nội mà lại bỏ đi như thế, ở thời bao cấp, là một hành vi hết 
sức dũng cảm, thậm chí liều lĩnh. Lên Nhã Nam, một phiếu gạo của ông (13 cân 
rưỡi) nuôi 9 người: một vợ và 7 con bé lắt nhắt. Lại còn mẹ ông nữa lúc ấy còn 
sống. Đói theo nghĩa đen! Vợ đi chăn bò cho hợp tác xã, mùa đông phải gặm 
một con cá mắm khô cho đỡ rét. Các con thì mò cua bắt ốc. Ăn ngô ăn khoai 
thay cơm. 
 
Hôm cúng 100 ngày Nguyên Hồng (Nguyên Hồng mất ngày 2.5.1982, 
một trăm ngày là 10.8.1982), tôi có lên dự cùng với Nguyễn Xuân Sanh và 
Vương Trí Nhàn. 
 
Này đây là Đồi Cháy, ấp Cầu Đen đây. Nơi từng hội tụ một số gia đình 
văn nghệ sĩ thời kháng chiến chống Pháp: Ngô Tất Tố, Kim Lân, Nguyên Hồng, 
Tạ Thúc Bình, Trần Văn Cẩn. Ngày xưa không biết quang cảnh thế nào, còn giờ 
đây chỉ có căn nhà của Nguyên Hồng. Nhà lợp ngói, tường đất (gọi là tường 
trình). Một cái bếp. Trên chái nhà thấy còn treo một cái bàn thấp, nhỏ, gỗ tạp, 
giống như một cái kỷ nhưng rất thô sơ. Nguyên Hồng thường đặt bàn lên 
giường ngồi viết, hoặc đem ra gốc cây khế góc sân, giải chiếu ngồi làm việc. 
Khoảng 9, 10 giờ sáng ngày 2.5.1982 – bà Hồng kể - Nguyên Hồng 
đang làm việc ở gốc khế, xoay ra vác đất đắp vào chân tường nhà bếp. Tường xi 
măng mà không có móng, sợ chuột đào đổ, nên phải đắp đất cho vững. Bà Hồng 
bảo thuê thợ, ông không nghe. Trời mưa lất phất. Ông thấy mệt, giải chiếu nằm 
nghỉ ở bờ tre. Bà Hồng dìu về nhà ngang, sau lên nhà trên. Ông tắt thở khoảng 2 
giờ chiều. Trước khi chết chỉ đập đập tay xuống giường có vẻ bực bội, nói với 
vợ, gọi cho Hội nhà văn. Bà Hồng thở dài “Ông ấy cả đời chả bao giờ được 
sướng. Uống rượu chả có gì nhắm cũng khề khà. Trông dáng dấp như anh cụ li 
xe ngồi nhắm rượu ở vỉa hè. Túng thiếu thế, nhưng có tiền (tiền sách) là cúng 
ngay cho xã để xây dựng trường học (300 đồng)”. 
Tôi thấy trong nhà có một cái tủ ọp ẹp, không có khoá, mở ra thấy chất 
đầy bản thảo của Nguyên Hồng. Tôi tìm thấy một cuốn nhật ký. Đọc mấy trang, 
thấy hoàn cảnh gia đình Nguyên Hồng hồi ấy thật bi đát. Tôi có ghi được mấy 



 43 

đoạn: 
 
21.4.1968. Nhà tôi đi lĩnh ngô về thì bị hen. Tôi lại phải làm cơm... 
24.4.1968. Sáng tôi đi chợ Nhã Nam mua dây khoai cho lợn ăn bữa 
cuối cùng. Khoai lang bán 11 đồng một gánh, tôi không dám mưa. Mua thêm 
chục mớ rau muống để về cấy. Tôi đến hàng chị Lương xem ra làm sao, nhưng 
không mua được gì cả. Tôi đã bắt đầu viết bản thảo ba “Đôi chim tan lạc và 
anh bộ đội”. 
26.4.1968. Tôi sang huyện. Mua đôi dép cho Thư 5đ5 và bé Diệu cái 
bàn chải đánh răng. Xin mua được 3 thếp giấy và 2 cân dầu. 
28.4.1968. Nhà tôi trả trâu. Cái Nhã cắt cỏ, cái Thế đi chăn lần cuối 
cùng: “Trâu ơi! Tao giả mày, tao nhớ mày lắm!”. Nó tần ngần mãi khi đưa trạc 
cho cái Hạnh. 
Mẹ tôi đi xin cơm cho con mèo mướp. Vợ tôi nhá ngô cho các gà con. 
Tôi giằm ngô, những hột nở mềm nhất cho mèo ăn. 
Chủ nhật trống rỗng. Bầu Hội đồng nhân dân tỉnh. Nhã bắt được 40 
con cua. Nhã nấu canh cua với rau khoai lang. Tôi nhắm rượu với mấy con cua 
con xào tỏi... Thư, Nhã làm đất trồng rau dền. Bãi rau muống đã hái được. 
29.4.1968. Cái Diệu khoe “Nhà cái Quỳnh sắp nhịn đói, nhà ta nhịn 
đói đã từ lâu rồi!”. Hôm nhà tôi ốm, nó cũng khoe với các bạn Quỳnh, Các 
:”Bu tao sắp chết rồi!” 
Nhà tôi rên lên: “Phải, tao sắp chết rồi đây” 
 
Tình cảnh Nguyên Hồng như thế mà không ai dám cứu. Hội nhà văn, Tỉnh uỷ  
Bắc Giang, Hội Văn nghệ Hải Phòng đều sợ, không dám hỏi han gì đến. 
Nhưng hoàn cảnh như thế mà Nguyên Hồng vẫn viết, hết Cửa biển (4 
tập, mỗi tập 500 trang) lại Núi rừng Yên Thế. Lao động như thế, ăn uống như 
thế, ông sống được đến ngoài 60 tuổi kể cũng giỏi!. 
 
Bản lĩnh Nguyên Hồng như thế nên Nguyễn Tuân rất phục. Khi 
Nguyên Hồng mất, người ta làm lễ viếng ở 51 Trần Hưng Đạo. Nguyễn Tuân 
phát biểu, vừa nói vừa khóc. Ông còn nói với chị Ngọc Trai: “Người ta cứ bảo 
tôi bướng, chứ tôi bướng sao bằng Nguyên Hồng!” 
 
Chính trong lễ viếng Nguyên Hồng hôm ấy, chị Lê Minh, phụ trách 
mục Văn nghệ trên báo Nhân dân, đặt tôi viết một bài về Nguyên Hồng. Tôi 
viết một hơi bài Thương tiếc nhà văn Nguyên Hồng, lấy chuyện mau nước mắt 
của ông làm lời kết: “Bây giờ nằm dưới ba thước đất, nguồn nước mắt ấy liệu 
có bao giờ khô cạn được chăng?”. 
 
Nguyên Hồng, trong sinh hoạt, có nhiều cái hết sức nhếch nhác. Xem 
Cát bui chân ai của Tô Hoài thì đủ rõ. Nhưng có lẽ chưa bao giờ ông lâm vào 
tình trạng nhục nhã, ê chề như trường hợp kể sau đây. 
Tôi có một anh bạn thân tên là Trần Văn Lộc. Lâu ngày quá, giờ tôi 
không còn nhớ đã quen Lộc trong trường hợp nào và từ bao giờ. 
Hồi xưa anh học Sư phạm trung cấp ở Khu học xá Việt Nam tại Nam 
Ninh (Trung Quốc). Sau lại về học tiếp ở Đại học Sư phạm Hà Nội. Có một hồi 
không hiểu sao anh lại tự sát nhưng cứu được. Tôi đến thăm anh ở bệnh viện, 
anh ôm lấy tôi khóc ồ ồ, rất tội. 
Trần Văn Lộc là em ruột Trần Văn Nhung. Hồi Nhật đảo chính Pháp ở 
Hà Nội (9.3.1945), Trần Văn Nhung theo Nhật đánh Pháp và bị tử thương. 
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Thời gian học ở khu học xá Nam Ninh, Lộc bị bệnh sa ruột (gọi là sa 
đì) phải vào chữa ở bệnh viện Nam Ninh. Đúng lúc ấy, Nguyên Hồng cũng sang 
điều trị tại đấy, và cũng bị bệnh ấy. Bị bệnh này thì phải giải phẫu. Giải phẫu thì 
phải làm vệ sinh cẩn thận, trước hết phải cạo hết lông ở quanh dương vật rồi bôi 
thuốc sát trùng. 
 
Nguyên Hồng lên bàn mổ trước. Mấy cô y tá Trung Quốc trẻ trung, 
hồng hào, trắng trẻo, làm công việc này một cách rất tỉ mỉ, cẩn thận, nên kéo dài 
rất lâu. Nguyên Hồng hoảng quá. Phải làm sao át đi những ý nghĩ bậy bạ. Ông 
bèn nghĩ đến đất nước đang có chiến tranh, khói lửa mịt mù, nhân dân cực khổ. 
Nhưng không sao át được. Cái ấy dần dần cương lên. Nhưng cô y tá cứ tiếp tục 
công việc một cách tỉ mỉ kỹ lưỡng. Cuối cùng một việc “quốc sỉ” đã xẩy ra, nó 
vọt vào áo của cô y tá. Cô gái cứ coi như không có chuyện gì, thản nhiên lau 
chùi đi và tiếp tục công việc của mình. 
Giải phẫu xong, Nguyên Hồng về phòng, kể nỗi nhục nhã này với Trần 
Văn Lộc. 
Lộc sợ quá, vội buông màn, tự làm vệ sinh trước. 
Con người này quá giầu xúc cảm, lại giầu tưởng tượng. Xuân Diệu nói 
Nguyên Hồng có năng khiếu của một nhà văn lớn là thế. 
Nhưng lý trí yếu, không làm chủ được. Nguyên Hồng có 7 con. Vợ cứ 
đẻ sòn sòn. Xuân Diệu thì rất ghét người đẻ nhiều, vô kế hoạch. Đi đâu ông 
cũng tuyên truyền sinh đẻ có kế hoạch. Ông bực với Nguyên Hồng: “Sao đẻ 
nhiều thế?”. Nguyên Hồng có câu trả lời rất lạ: “Vì vợ tôi nó xấu”. 
Xuân Diệu kể với tôi chuyện này, và nói anh không hiểu được ý nó 
muốn nói gì. 
Tôi nghĩ chắc là không làm chủ được cảm xúc, không làm chủ được 
bản năng thế thôi. 
 
Nhưng Nguyên Hồng có mấy ông con thật không ra gì. Luôn oán bố. 
Bố chết rồi vẫn thù oán. Tô Hoài nói với tôi như vậy. Đang yên đang lành ở Hà 
Nội, đùng đùng đưa cả nhà lên cái quả đồi sỏi đá heo hút, khiến vợ con đói 
khát, phải mò cua bắt ốc, ăn khoai ăn sắn. Nhưng bố chết rồi vẫn còn thù oán thì 
quá tệ. Mà cái lý do ông bỏ biên chế, bỏ Hà Nội, phải nói là rất đáng phục chứ! 
Hồi Hải Phòng tổ chức một cuộc hội thảo về Nguyên Hồng nhân ngày 
giỗ đầu của ông (Nguyên Hồng vốn là chủ tịch Hội Văn nghệ Hải Phòng), 
người ta cho xe đón Hồng Hà (anh con cả của Nguyên Hồng) đi dự. Anh ta 
không đi. 
Vào khoảng 1986, 1987, tôi có biên soạn cuốn Nguyên Hồng, con người và sự 
 nghiệp. Tôi nói với Hồng Hà về bảo mẹ kể lại những kỉ niệm về bố rồi viết lại cho  
tôi một bài để đưa vào tập sách. Anh ta không làm. Thế mà sinh thời, Nguyên Hồng  
từng làm một bài thơ dài rất thống thiết: “Hồng Hà, con ơi!” Tôi lo lắng cho cái tủ không  
khoá ở Nhã Nam dựng các bản thảo, nhật kí của Nguyên Hồng, nay có còn không? 
Nguyên Hồng còn có một người con trai khác tên là Giang vẫn ở Nhã Nam.  
 
Hôm tôi lên thăm mộ Nguyên Hồng, có gặp Giang. Anh ta không nói gì về sự  
nghiệp của bố mà cứ khuyên tôi nghiên cứu Tản Đà. Mà cứ nói đi nói lại mấy lần.  
Trong khi đó, chưa có ai sưu tầm tài liệu để làm Toàn tập Nguyên Hồng. 
 
Đúng là Nguyên Hồng chết rồi vẫn khổ! 
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Chuyện làng văn 
Trần Văn Đô 
 

Nguyên Hồng bên lề trang viết 
 
Con người nhà văn Nguyên Hồng giàu lòng vị tha, nhân hậu, sống giản dị và hòa hợp với đời 
sống nhân quần - một đời sống mà chính ông cũng trải qua không ít cam go, cực nhọc, nhưng 
là chất men say sáng tạo của ông, thiếu đi đời sống ấy sẽ không thể có được những trang văn 
đầy xúc động ấm áp tình người. 
Nhân kỷ niệm 50 năm thành lập Hội Nhà văn Việt Nam và 25 năm ngày giỗ Nhà văn Nguyên 
Hồng (5/1982 - 5/2007), chúng tôi trân trọng giới thiệu bài viết của nhà thơ Nguyễn Thanh Kim 
về ông. 
 
Bức vách trống 
Đang viết, nhà văn Nguyên Hồng đột ngột dừng bút, đứng dậy ngó nghiêng trước bức vách 
trống, lẩm bẩm không rõ điều gì. Và như bị thôi miên, ông lập cập chạy đến đống rác góc nhà 
hối hả lôi ra một tờ giấy đã nhàu nát. Vừa như bị xúc phạm, vừa cảm thấy mình có lỗi, ông vội 
vàng đặt nó lên chiếc chõng tre quen thuộc. 
 
Với đôi tay thô nháp, run run, nhà văn cẩn thận vuốt từng ly từng tí mặt tờ giấy đó, chỗ nào 
quăn và mép gẫy gập ông lấy cùi tay xoa nhẹ nhiều lần cho phẳng. Bản thảo chăng? - Không, 
đó là một bức tranh Đông Hồ, với những hình gà quen thuộc, mầu sắc nhuần nhụy, tranh đã cũ, 
ai đó vô tình quét lẫn với rác trong nhà. Bức tranh được treo về chỗ, nơi nó đã rơi xuống. Trông 
bức tranh sáng sủa hơn vì ông đã dán thêm phía sau một tờ giấy trắng muốt. Có lẽ chưa ai 
hiểu rằng nhà văn Nguyên Hồng qúy bức tranh đậm đà “Hồn dân tộc tươi trong” ấy đến thế. 
 
Nhiệt tâm của Nhà văn với tác giả “Bên kia sông Đuống” 
 
Gần 40 năm qua, bài thơ Bên kia sông Đuống của nhà thơ Hoàng Cầm được nhiều thế hệ bạn 
đọc yêu mến và chép tay truyền đọc. Ngay cả thời vượt Trường Sơn chống Mỹ, bài thơ vẫn 
nằm trong hành trang người chiến sĩ trên những chặng đường hành quân. Nhưng có lẽ ít người 
hiểu được bài thơ dài này đã được nhà văn Nguyên Hồng trân trọng như thế nào? Vào khoảng 
năm 1947-1948, nhà văn Nguyên Hồng là chủ bút báo Quân Việt Bắc đóng ở xóm Thượng - 
Phú Bình (Thái Nguyên), cùng với nhà thơ Hoàng Cầm lúc đó phụ trách Đội Văn nghệ Tuyên 
truyền khu 12. Nhà văn Nguyên Hồng sau một ngày làm “công việc bếp núc” của tòa soạn ngủ 
thiếp đi, chợt có ai lay mình dậy: “- Kìa, Hoàng Cầm đấy à, có việc gì cần mình thế!”. Nhà thơ 
Hoàng Cầm tay cầm mảnh giấy, khuôn mặt hốc hác sau một đêm mất ngủ, nhưng cặp mắt ánh 
lên vẻ nhẹ nhõm, thư thái: “Anh Nguyên Hồng, đêm qua cán bộ và nhân dân làng tôi ở Thuận 
Thành lên báo cáo. Giặc Pháp chiếm hết khu Nam phần Bắc Ninh rồi, kể cả cái làng Nguyệt 
Cầu mà hồi nào anh chạy giặc ở nhờ nhà ông Ngọc Giao ấy! Mình xúc động viết bài thơ này 
đọc cho Nguyên Hồng nghe nhé. Nghe giọng đọc trầm ấm của Hoàng Cầm: “Em ơi buồn làm 
chi? - Anh đưa em về bên kia sông Đuống...” Tự nhiên nhà văn Nguyên Hồng ôm mặt khóc nức 
nở. Ông vật mình thổn thức, nước mặt giàn giụa... Nhà thơ Hoàng Cầm biết tính ông, cứ đọc... 
cho đến hết bài thơ dài. Còn nhà văn Nguyên Hồng cứ khóc... khi những âm hưởng của bài thơ 
kết thúc từ lâu. Rồi ông lặng lẽ rút ra 4-5 tờ giấy trắng tinh (hồi này giấy rất hiếm, ngay nhà văn 
cũng chỉ dám dùng giấy giang Hoàng Văn Thụ chép bản thảo của mình mà thôi!): - Hoàng Cầm 
này, ông chép cho tôi ba bản thật sạch sẽ, bài thơ này rất cần cho nhiều người đọc... Nhất là 
các chiến sĩ ta. Khoảng 2 tháng sau, trong lúc nhà thơ Hoàng Cầm đang hướng dẫn cho diễn 
viên tập vở kịch Đứa con nuôi thì nhà văn Nguyên Hồng xuất hiện ở bậc cửa, tay cầm tờ báo 
Cứu Quốc khổ nhỡ (do nhà nghiên cứu văn học Như Phong và nhà văn Tô Hoài phụ trách): 
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“Này Hoàng Cầm, bài của ông tôi gửi đấy, giờ báo in đây!”. Nhà thơ Hoàng Cầm run run nhận 
tờ báo từ tay Nguyên Hồng. Bao nhiêu tâm sự trào dâng về quê hương ông, về cái làng Lạc 
Thổ phía bên kia sông Đuống, về các cô gái “môi trầu cắn chỉ”, về tranh làng Hồ. Màu dân tộc 
sáng bừng trên giấy điệp... đang bị giặc Pháp giày xéo dưới xuôi kia vẫn không thể làm hoen ố 
cái hồn dân tộc phập phồng trên nền giấy bản lem nhem, dưới những con chữ mòn vẹt kia. Và 
nhà thơ Hoàng Cầm đến tận bây giờ cũng không quên được nhiệt tâm của nhà văn Nguyên 
Hồng đối với ông là tác giả bài thơ Bên kia sông Đuống ngay từ những ngày đầu tiên ấy. 
 
Không quá bận tâm 
 
Trong một cuộc vui, một bạn viết văn trẻ có nói xen vào: - Bác Nguyên Hồng ạ, bên Liên Xô 
vừa in tuyển tập của bác đấy! Bác thấy thế nào?”. Nhà văn Nguyên Hồng trầm ngâm một lúc rồi 
chậm rãi trả lời: 
- Việc in và giới thiệu là việc của họ. Việc của mình là lo viết và viết cho hay, cho có ích. Không 
nên quá bận tâm đến việc in và ấn loát làm gì cho nhọc thân...Ông nâng chén rượu lên và nói 
sang chuyện khác. 
 
Tìm đâu cũng không thấy nữa 
 
Nhà văn Nguyên Hồng rất ưa hoạt động. Trong các môn thể thao, ông rất mê môn bóng đá. Hồi 
trẻ, ông đã từng giữ chân cầu thủ trong nhiều năm. Cậu con trai nhà văn Nguyên Hồng có kể lại 
một chuyện về người cha thân yêu của mình: Hồi sinh thời, Nguyên Hồng có đưa cậu đi xem 
trận bóng đá ở sân Hàng Đẫy (Hà Nội). Hình như là đội Cảng Hải Phòng gặp đội Công an Hà 
Nội. Suốt buổi xem, ông cổ vũ rất hăng hái, hò hét, tay chân vung lên, thậm chí nói cười đến... 
chảy nước mắt. Có điều, ông rất ít chú trọng đến kỹ thuật đá bóng, mà thiên về nhận xét tính 
cách của cầu thủ: Thằng hậu vệ này “hỗn” quá, cản bóng không được, cứ giò người ta mà nện. 
Đến nước ấy chỉ có thể tống cổ ra khỏi bãi mới yên được!”. Một pha bắt bóng của thủ thành ở 
cạnh “góc chết” khi chịu quả phạt đền. Ông reo lên như con trẻ: “Chà, một pha tuyệt đẹp. Nghệ 
thuật cũng chỉ đến thế là cùng!” Xong buổi bóng đá, Nguyên Hồng kéo cậu con trai xuống bãi, 
bắt tay từng cầu thủ. Riêng thủ thành, không những ông bắt tay, mà còn ôm hôn hồi lâu cảm 
động. “Tuyệt quá, hay quá. Thỏa quá... Trận này không có cậu cứu nguy cú sút hiểm thì... đội 
này hôm nay thua “trắng rốn” rồi còn gì”. Mọi người còn đang ngơ ngác vì một cổ động viên quá 
nhiệt tình và hơi kỳ quặc như vậy. Khi hỏi ra biết ông là nhà văn Nguyên Hồng, định kéo ông ra 
chụp ảnh chung kỷ niệm với đội thì ông và cậu con trai đã đi tự hồi nào, tìm đâu cũng không 
thấy nữa. 
 
Nhuận bút ấy sử dụng sao cho ý nghĩa? 
 
Nhà giáo ưu tú Khuất Chi Mai (nguyên là Hiệu trưởng trường PTCS xã Quang Tiến - huyện Tân 
Yên - Hà Bắc cũ) cho tôi biết: “Hồi sinh thời, nhà văn Nguyên Hồng có đưa cho thầy số tiền 
nhuận bút cuốn sách vừa in xong tặng nhà trường mà thầy cứ băn khoăn mãi. Hai người vốn là 
hàng xóm nên chẳng còn lạ gì gia cảnh của nhau. Nhà văn có ấm trà ngon cũng bảo con mời 
thầy sang chơi. Khi đi xa về, có chuyện gì nhà văn cũng kể với thầy. Tuy chênh lệch về tuổi đời 
nhưng Nguyên Hồng coi thầy như bạn tâm giao. Thời gian này, nhà văn rất eo hẹp về kinh tế 
gia đình - thầy Mai bảo thế - nhà neo bấn, các con đi học xa. Chẳng hiểu nhuận bút cuốn Sóng 
gầm được bao nhiêu, mà sử dụng số tiền vào nhà trường sao cho có ý nghĩa. Thật khó quá!”. 
Nghĩ đi nghĩ lại, thầy Mai cất công đạp xe xuống tận Xí nghiệp ngói Bến Tuần đặt vấn đề mua 
ngói cho nhà trường. Nghe thầy Mai trình bày và khi biết số tiền thầy Mai mang theo là nhuận 
bút của nhà văn Nguyên Hồng, các đồng chí trong Ban giám đốc Xí nghiệp đã ưu tiên cho nhà 
trường mua ngói loại 1, giá cung cấp và hai phòng học đầu tiên của trường PTCS xã Quang 
Tiến được lợp ngói. Cảm kích trước tấm lòng của nhà văn Nguyên Hồng, cán bộ và nhân dân 



 47 

xã Quang Tiến đã ngói hóa toàn bộ các lớp học của nhà trường chỉ sau một thời gian ngắn. 
Tình huống khó xử Hôm ấy, Nguyên Hồng xách nước đi từ dưới suối lên. Bỗng ông nghe ngoài 
ngõ xôn xao tiếng người cười nói. Chiếc xe com-măng-ca đỗ xịch dưới chân đồi. Mấy người 
khách da trắng cao lớn, ngực đeo máy ảnh bước vào. Thì ra khách nước ngoài của Hội Nhà 
văn Việt Nam từ Hà Nội lên thăm. Mấy ngày nay, vợ ông xuống huyện chăm sóc cô con dâu 
vừa ở cữ. Chợ xa, khách lại lên đột xuất, thật bí. Ông bảo cô con gái út làm thịt con ngan đang 
ấp và “ốp lếp” một chục quả trứng gà để tiếp khách. Đồng chí phiên dịch can ông: “Bác không 
lo, chúng tôi đã mang đồ nguội lên”. Khách bày thức ăn chật chiếc chiếu trải giữa nhà. Suốt 
buổi, chủ nhà hàn huyên đủ chuyện. Tuy vậy, Nguyên Hồng vẫn đứng ngồi không yên. Nhìn 
dáng điệu lúng túng của ông, ai tinh ý sẽ nhận ra tình thế khó xử của ông. Khách đã gỡ cho ông 
thế bí khi lên thăm nhà, riêng ông vẫn băn khoăn vì chưa chuẩn bị được chu đáo để đáp lại sự 
thịnh tình của khách từ xa lại. 
 
Về một vế đối 
 
Nhà văn Nguyên Hồng đang ngồi dự họp ở Vĩnh Phú thì có người đến đưa cho ông một mảnh 
giấy. Ông giở ra đọc. Thì ra, anh cán bộ văn báo nọ biết nhà văn đang viết bộ tiểu thuyết Núi 
rừng Yên Thế liền ra một vế đối: 
 
- Buổi sáng lên núi Sáng, trông hoa vàng lại nhớ Hoàng Hoa. 
 
Về đối này khá hóc hiểm, vừa gợi thời gian và không gian “Buổi sáng - Hoàng Hoa” vừa gợi tên 
hoa, tên người “hoa vàng - hoàng hoa”, lại mở ra địa danh Hoàng Hoa Thám và nghĩa quân 
Yên Thế hoạt động ở vùng núi Sáng (Vĩnh Phúc) trong nỗi hoài vọng mênh mang. Người ra vế 
đối đã khó, nhưng đối lại càng khó hơn. Xong buổi họp, Nguyên Hồng đến xin khất một dịp 
khác đối lại. Sau đó, tình cờ một buổi chiều muộn, ông đạp xe qua Phồn Xương, bốn phía 
sương giăng mông lung. Tâm trí ông rưng rưng trước cảnh sắc núi rừng. Vế đối nảy ra trong 
óc. Nhà văn Nguyên Hồng vội về viết thư ngay cho anh cán bộ văn hóa nọ trong đó có vế đối: 
 
- Đêm sương đến Phồn Xương, ngẫm sự thế càng yêu Yên Thế. 
 
Vế đối này rất chỉnh về đối y, khá chỉnh về đối lời nhưng quan trọng hơn là đã ký thác được nỗi 
niềm tâm sự của ông đối với con người và mảnh đất Yên Thế. 
 
Luyện thơ có như luyện võ? 
 
Nhà văn Nguyên Hồng có lần tâm sự với anh em làm thơ trẻ: - Mỗi người làm thơ phải luyện 
cho mình một ngón độc - “độc nhất vô nhị”. Trình Giảo Kim ngón độc là búa. Lý Nguyên Bá có 
cặp chùy đồng... Ra trận, đối phương nghe thấy khiếp vía, vào trận chỉ có bỏ mạng. Chữ thì 
phải có hồn chữ, phần máu thịt nhất của nhà thơ hiện lên trang giấy. Chữ nghĩa run rẩy, phập 
phồng tươi mới như ép thì chẳng làm rung động được ai. Chỉ có điều khác là luyện võ thì dùng 
để đánh người (hay là tự vệ), còn luyện thơ là thứ nghệ thuật “đánh” vào lòng người, nhưng 
trong ý hướng nâng đỡ. 
 
Cái tên nhỏ của một nhà văn lớn 
 
Cách đây gần 30 năm, họa sĩ vẽ bìa cho cuốn sách đầu trong bộ tiểu thuyết Núi rừng Yên Thế 
do Hội văn nghệ Hà Bắc xuất bản, đem mẫu bìa đến, nhà văn Nguyên Hồng rất cảm động: toàn 
bộ bìa được bố cục bằng mảng chữ được lặp đi lặp lại, màu sắc nhẹ nhàng chắc khỏe. Ông đặt 
mẫu bìa ngay ngắn trên bàn vừa nói chuyện, vừa ngắm nghía với vẻ hài lòng. Có một chi tiết 
mà họa sĩ nhớ mãi khi Nguyên Hồng chỉ tên mình trong bìa sách, ông nói nhỏ bằng giọng nói 
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lắp chân tình: 
 
- Này họa sĩ, trước khi đưa in, cháu nhớ giúp bác bố trí cái chữ này nho nhỏ lại nhé, để to bác 
thấy chướng quá. Nói xong ông cười. Hôm đó họa sĩ thấy trong mắt ông có đọng giọt nước mắt 
vì sung sướng. 

 
 

Nhà văn Nguyên Hồng: tài năng và nhân cách 
Vũ Quốc Văn 
 
Ngoài hạnh phúc là nhà văn có nhiều tác phẩm để lại cho hậu thế, Nguyên Hồng còn là một bậc 
lão trượng được nhiều nhà văn Việt Nam lớp sau yêu mến, kính trọng ông. Hình như các nhà 
văn cùng sống làm việc gần gũi với Nguyên Hồng chưa ai nỡ ghét hoặc nói xấu, nghĩ xấu về 
ông. Ông có một nết sống khiêm nhường, tận tâm với tất thảy mọi người. Dường như điều đó 
tạo được cái uy, cái tín của riêng ông. 
  
Nhà văn Nguyên Hồng đã vĩnh biệt dương gian trở về cõi bồng lai cực lạc ba mươi năm nay 
rồi. Ông mất ngày mồng 02 tháng 5 năm 1982 ở ấp Cầu Đen, huyện Yên Thế, tỉnh Bắc Giang, 
hưởng thọ mới chỉ 64 tuổi. 
Vậy là nhà văn đành lỗi hẹn, bỏ lại những dự định công việc ông đang và sẽ làm trong thời gian 
còn lại của đời mình. 
Bộ tiểu thuyết "Núi rừng Yên Thế" ông hằng ấp ủ mấy chục năm cũng mới chỉ kịp hoàn thành 
một ít trang, ông cho in tập một "Thù nhà nợ nước" năm 1981. Hơn mười năm sau ngày 
Nguyên Hồng mất (1993) "Núi rừng Yên Thế" được in tiếp tập hai và lấy chính tên của bộ tiểu 
thuyết mà sinh thời Nguyên Hồng dự định là ông sẽ không chỉ viết hai tập. 
Nhiều lúc tôi cứ nghĩ nếu nhà văn Nguyên Hồng còn sống đến bây giờ chắc bạn bè, đồng 
nghiệp và độc giả yêu quý sẽ còn được đọc nhiều, thậm chí rất nhiều trang viết nữa của ông. 
Bởi ông là một nhà văn luôn chăm chỉ cần mẫn viết; ông yêu mê, say đắm đến cực độ lao động 
nhà văn, điều ấy được minh chứng, được ghi nhận, được khẳng định qua gần ba mươi cuốn 
sách thơ văn với vài chục ngàn trang in mà ông đã cống hiến, để lại cho đời và văn học nước 
nhà. 
Nhớ lại ngày tôi là một chú lính vừa hết thời trận mạc được giải ngũ về lại quê nhà Hải Phòng, 
một chiều đi qua phố Trần Hưng Đạo, tình cờ nhìn tấm biển "Hội văn nghệ" gắn trước cổng 
ngôi biệt thự cũ, tôi đã dừng xe, chần chừ một khắc rồi đánh bạo bước vào ngôi biệt thự ấy. 
Niềm mê đắm say khát văn chương từ hồi còn ngồi ghế trường phổ thông, hồi còn cầm súng 
nằm hầm ngủ rừng, khuyến khích, hối thúc tôi làm khách không mời, không hẹn đến nơi này. 
Người đầu tiên tôi gặp là nhà văn Nguyên Quang Thân lúc đó là trưởng ban Văn của Tập Sáng 
tác Cửa biển. Sau khi nghe tôi bày tỏ ngỏ ý định liều lĩnh với nghiệp viết lách, anh Thân nhìn tôi 
cười, khuyến khích: "Cậu cứ về viết đi rồi gửi bài lại cho mình". 
Ít ngày sau tôi đến Hội Văn nghệ gửi bài cho anh Nguyễn Quang Thân, may mắn sao bữa đó 
tôi được gặp cả nhà văn Nguyên Hồng. Tôi mừng quýnh khi được gặp một nhà văn lớn mà tôi 
hằng ngưỡng mộ. Tôi như người đang mơ trong cõi thực. Tôi say sưa ngắm khuôn mặt rám 
nắng, chòm râu đen lẫn đôi sợi bạc, đôi mắt sáng và khuôn miệng luôn đậu một nụ cười bao 
dung, chân thiện của Nguyên Hồng. Thời gian sau đó cứ một vài tháng Nguyên Hồng lại từ Bắc 
Giang xuôi tàu thuỷ về Hội văn nghệ Hải Phòng làm việc thì thi thoảng tôi lại được gặp ông. 
Những lần gần gũi nhà văn Nguyên Hồng, được nghe ông nói, ông chỉ bảo, khen chê góp ý với 
tôi về công việc viết văn từ dạo ấy đến bây giờ tôi vẫn nhớ.  
Nhà văn có một cách nói giản dị, dễ hiểu, gần như nôm na nhưng hết sức thiết thực quý giá với 
những người mon men bước vào nghiệp viết như tôi. Một lần Nguyên Hồng đọc thẩm định một 
truyện vừa của một tác giả có thâm niên, trước đó anh nói với nhà văn rằng anh sẽ viết tác 
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phẩm đó khoảng 70 trang. Nhưng khi Nguyên Hồng đọc thẩm định cái truyện của tác giả kia đã 
hơn 40 trang mà vẫn chưa thấy hình hài nhân vật đâu cả thì ông than và bảo tác giả rằng: “Cứ 
đà này có lẽ anh sẽ viết đến 700 trang mất thôi”. Rồi ông ngừng nói, trìu mến nhìn tác giả 
truyện vừa và bọn viết trẻ chúng tôi giọng nhẹ nhàng thủ thỉ: “Các anh đọc cái truyện “Đôi móng 
giò” của ông Nam Cao rồi phải không? Mào đầu thiên truyện đó ông ấy chỉ viết có mấy dòng mà 
cái nhân dạng, tính cách của cái thằng Trạch Văn Đoành nó đã rõ hiện mồn một ra rồi”. Nghĩa 
là khi các anh viết thì hãy đừng có dông dài vòng vo mà truyện nó tãi ra, nhạt lắm.  
Một lần khác Nguyên Hồng khuyên chúng tôi phải tự biết mình. Ông nói: “Các cụ ta xưa có câu 
“liệu cơm gắp mắm” nghĩa thùng thạp nhà anh chỉ vết được có hai lẻ gạo nếu anh bỏ vào cái 
nồi tèo hương (niêu đất nung loại nhỏ xíu) mà nấu may còn thành cơm được. Chứ hai lẻ gạo 
mà anh bỏ vào cái nồi 12 mà nấu thì chắc chắn cơm chẳng thành cơm, cháo chẳng thành cháo 
mà hồ cũng chẳng thành hồ được đâu. Ý Nguyên Hồng muốn nhủ chúng tôi muốn viết văn thì 
hãy lượng xem cái vốn sống của anh nó dày mỏng, có ngần nào. Vốn sống còn nghèo mà tài 
lại hẻo mọn thì vội ham bốc giời là không ổn. Một lần khác, nói về nghệ thuật viết truyện, nhà 
văn Nguyên Hồng nói đại ý rằng: Viết truyện nó cũng giông giống cái người đan rổ. Anh biết 
đẵn tre, biết ra nan, chuốt nan, biết gầy, biết đan, biết lát. Nhưng anh lại không biết đánh cạp, 
không biết “ lên” khuôn hình thù cái rổ thì nó vẫn chỉ là cái mê chứ sao có thể gọi là cái rổ được. 
Viết văn cần phải có năng khiếu. Nhưng không phải anh có năng khiếu rồi là làm chơi ăn thật 
được đâu, mà phải lao tâm khổ trí lao động cật lực nữa may ra mới gặt hái được cái gì, không 
đùa được. 
Tôi yêu quý kính trọng Nguyên Hồng bởi ông là người hiền lành thánh thiện. Tấm lòng ông vị 
tha nhân hậu. Ông là một nhà văn gắn bó chí cốt và luôn bênh vực chia sẻ với những lớp 
người cùng khổ. Nói như ai đó, ông là nhà văn của những lớp người "dưới đáy". Mười sáu, 
mười bảy tuổi đời Nguyên Hồng đã viết thành công "Bỉ vỏ". Thiên tiểu thuyết đầu tay này mang 
đến cho đời viết văn của ông không chỉ là một giải thưởng văn chương danh giá của "Tự lực 
văn đoàn, 1937" mà nó còn xác lập vị trí, uy tín, danh tiếng của Nguyên Hồng trong lịch sử văn 
học hiện đại nước nhà. 
Nguyên Hồng sinh ra ở Nam Định, nhưng ông sớm lăn lộn gắn bó với Hải Phòng. Có thể nói 
từng con đường, hẻm phố, ga tàu, bến sông, xóm thợ nghèo ở thành phố cửa biển này đều in 
dấu chân ông. Nguyên Hồng "thuộc" từng gương mặt, thân phận con người nơi đây. Có lẽ vì 
thế và hẳn là thế ông mới viết được hàng loạt truyện ngắn và bộ tiểu thuyết "Cửa biển" bốn tập: 
"Sóng gầm" (1961); "Cơn bão đã đến" (1963); "Thời kỳ đen tối" (1973); "Khi đứa con ra đời" 
(1976); dài đến hai chục ngàn trang in, ngồn ngộn hơi thở cuộc sống lao động, đấu tranh ở 
miền đất đầy sóng và gió này. Đây cũng là bộ tiểu thuyết đồ sộ nhất, dài nhất của đời văn 
Nguyên Hồng. Và, có lẽ cũng là một trong những tiểu thuyết dài nhất của văn học hiện đại Việt 
Nam. 
Bây giờ là thời đại của máy tính thì số chữ, số trang của bộ tiểu thuyết Nguyên Hồng từng viết 
kia với nhiều nhà văn có năng lực sáng tạo chắc chẳng mấy ngại ngần gì. Nhưng với những 
người vẫn không bỏ được thói quen cầm bút máy, bút bi viết văn thì bộ sách "Cửa biển" không 
thể không đáng kính nể thời gian, mồ hôi, sức lực của Nguyên Hồng đã bỏ ra trên cánh đồng 
chữ mênh mông ấy. 
Nhà văn Nguyên Hồng từng nhiều lần nói với những người viết trẻ chúng tôi, rằng: "Nghề văn 
là nghề nhọc nhằn, nghiệt ngã sòng phẳng lắm, nó không kể là già hay trẻ, viết lâu năm rồi hay 
mới viết. Nó cũng không có sự phân biệt "chiếu dưới", "chiếu trên" mà nó đòi hỏi người viết 
phải lao động cật lực. Những con chữ anh viết phải được chắt ra từ cảm xúc thực, từ tim, óc, 
máu thịt anh chứ không thể "giả khượt" - (chữ của Nguyên Hồng hay dùng). "Văn của anh nó là 
con anh, không thể con của anh lại giống con người khác, như thế là hủ hóa đấy. Văn chương 
nó không chấp nhận sự hủ hóa, sự giống nhau đâu". Và tôi nhận thấy nhà văn Nguyên Hồng là 
người kiên trì thủy chung một nguyên tắc là trung thực, ông luôn tôn thờ sự thành thực trong 
văn chương. 
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Những gì mà đời văn ông để lại là một đại diện tiêu biểu của nghị lực, của tài năng. Ông có 
những tác phẩm để đời từ rất sớm. Hôm nay và mai sau tôi dám chắc các thế hệ người Việt 
Nam mỗi khi nhắc đến Nguyên Hồng sẽ không thể không nhắc đến các tác phẩm "Bỉ vỏ", 
"Những ngày thơ ấu" - một tác phẩm tự truyện thuộc hàng đặc sắc không có nhiều ở nước ta 
cùng nhiều tác phẩm khác nữa của ông. 
Ngoài hạnh phúc là nhà văn có nhiều tác phẩm để lại cho hậu thế, Nguyên Hồng còn là một bậc 
lão trượng được nhiều nhà văn Việt Nam lớp sau yêu mến, kính trọng ông. Hình như các nhà 
văn cùng sống làm việc gần gũi với Nguyên Hồng chưa ai nỡ ghét hoặc nói xấu, nghĩ xấu về 
ông. Ông có một nết sống khiêm nhường, tận tâm với tất thảy mọi người. Dường như điều đó 
tạo được cái uy, cái tín của riêng ông. 
Trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp, nhà văn Nguyên Hồng đều được tín nhiệm giao 
nhiệm vụ bồi dưỡng lực lượng viết văn trẻ. Ông được các lớp nhà văn từng là môn sinh thân 
thương gọi là "Ông đốc Hồng". 
Tôi không có may mắn được là môn sinh của Nhà văn Nguyên Hồng mà chỉ được ông chỉ bảo, 
khai tâm trong một vài trại viết do ông thẩm định tác phẩm. Nhưng tôi vẫn còn nhớ mãi ông già 
có vóc người thấp đậm, nhanh nhẹn, vui vẻ thường mặc chiếc áo nâu may kiểu nửa ta nửa tây. 
Cái quần Nguyên Hồng mặc là loại quần âu rộng thùng thình và bao giờ ống quần cũng được 
gấp lên hai ba gấu. Chân ông thường đi đôi dép da có quai hậu là hàng xuất khẩu bị lỗi mốt hay 
phế phẩm vừa to vừa dài vẫn bày bán phá giá ở các cửa hàng bách hóa. 
Nhà văn Nguyên Hồng là người có tác phong giản dị, ăn mặc xuề xòa, nhưng rất đa cảm và rất 
hay khóc. Ông đọc hoặc kể câu chuyện gì đó có tình tiết thương tâm là nước mắt ứa ra không 
cầm được. Những giọt nước mắt chắt ra từ tim óc, lòng dạ, máu thịt ông chứ không bao giờ có 
chuyện diễn kịch hay giả vờ cả. 
Ông là người có sức, mỗi bước đi cứ phăm phăm. Suốt ngày ông cặm cụi đọc, cặm cụi viết 
không biết mệt. Tưởng không có thứ sương gió bệnh tật nào có thể bén mảng đánh gục được 
con người như cây lim, cây sến ấy được. 
Nhưng than ôi! Số phận vẫn cứ là số phận. Ông già Nguyên Hồng - nhà văn Nguyên Hồng sức 
vóc thế mà bỗng đột ngột ra đi ở tuổi 64. Đi mãi mãi. Nếu còn sống thì đến ngày 5 tháng 11 
năm Thìn này ông thọ tuổi 95. (Nguyên Hồng sinh ngày 5/11/1918). 
Ngày ông tạ thế (02/5/1982), tôi - một người yêu văn chương ông không về đưa tiễn ông được. 
Nhưng từ bấy đến nay đã mấy lần tôi về thăm viếng nơi ông yên nghỉ. Đó là một phần mộ 
khiêm tốn nằm trên sườn đồi bên cạnh con suối nhỏ. Và, mỗi lần đứng trước di ảnh ông tôi lại 
nhớ ơn những lần ông răn dạy về nghiệp và nghề của người cầm bút. 
Nếu mỗi người được ước một điều gì đó cho người mình yêu mến, kính trọng thì tôi sẽ ước: 
Giá như Nhà văn Nguyên Hồng có được một ngôi nhà tưởng niệm dù là nhỏ thôi để lưu giữ 
những tác phẩm, những kỷ vật của đời ông thì quý biết bao nhiêu./. 
 
 

Văn Nguyên Hồng 
Phong Lê 
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Lần đầu tiên đọc Nguyên Hồng tôi cứ ngẩn ngơ hoài trước một tuổi thơ sao mà cơ cực đến thế, 
và sao mà nhà văn lại có thể thành thực đến thế! Một sự thành thực đến tận từng chi tiết, khiến 
đọc đến mà sững sờ, mà nổi gai lên trong trí, mà run rẩy đến từng cảm xúc. Chẳng hạn cái chi 
tiết ông bố lần tìm và tước đoạt cọc tiền xu giấu sâu trong dải rút của đứa con, nhờ đánh đáo 
mà tích góp được, để đi mua thuốc phiện... Mãi về sau này tôi mới chú ý đến câu văn nổi tiếng 
của Thạch Lam khi giới thiệu cuốn sách này - ấy là “sự rung động cực điểm của một linh hồn 
trẻ dại”. 

Cũng mãi sau này tôi mới biết Nguyên Hồng từng phải đi tù rất sớm khi còn là trẻ con; và mới 
vào tuổi thành niên đã phải mấy lần vào tù. Hiểu vì sao Nguyên Hồng đã từng viết một lúc cả tù 
phụ nữ và tù trẻ con. 
 
Nhưng với Nguyên Hồng, cũng khó mà nói cảnh trong tù và cảnh ngoài tù, cảnh nào cay đắng 
hơn! 

Khác với tất cả những người viết cùng thời, Nguyên Hồng là người sống trọn vẹn trong cảnh 
lầm than, sống với thế giới của tất cả những người lầm than. Tôi nói thế giới, bởi lòng tin ông 
quen biết không phải chỉ một vài lớp người mà là hàng chục, hàng nhiều chục lớp người nghèo 
họp thành bộ mặt dưới đáy đời sống thành thị. Bởi, nơi cái Xóm Cấm hoặc cái Vườn-hoa-đưa-
người của Hải Phòng mà ông quen thuộc, nào có thiếu bất cứ nghề gì, để được coi là nghề, 
cho sự sống dưới đáy ấy, để có cái đưa vào miệng, để duy trì cho được một sự sống tối thiểu 
mà nguy cơ của cái đói, của cả sự chết đói cứ triền miên rình rập quanh họ. 
 
Gọi Nguyên Hồng là nhà văn của người cùng khổ tưởng không ai trong số các nhà văn hiện đại 
của ta thích hợp hơn, xứng đáng hơn. Bởi số phận của họ còn được nhà văn theo đuổi suốt cả 
một đời, kể từ cuốn sách đầu tay Bỉ vỏ đến bộ tiểu thuyết đồ sộ cuối đời là Cửa biển, 4 tập, trên 
2000 trang. Bộ sách là tổng hợp toàn bộ kinh nghiệm sống của ông, là sự trải rộng và đúc kết 
mọi mặt vốn sống của ông về Hải Phòng lầm than và hướng tới cách mạng, trong đó không có 
nhân vật nào ông không gửi gắm một niềm yêu ghét được đẩy đến độ tận cùng. 
 
Nói đến một sự hóa thân triệt để của nhà văn vào thế giới nhân vật, tôi nghĩ không ai hơn được 
Nguyên Hồng. Sống với những khổ đau của nhân vật đến có thể luôn luôn, lúc nào cũng có thể 
rưng rưng mà khóc vì họ, băn khoăn đến hốt hoảng vì họ, không ăn ngủ được vì họ, như một 
người mẹ mang thai, có lẽ chỉ riêng Nguyên Hồng mới có... 
 
* 
 
Trong hình dung của tôi, Nguyên Hồng là người mà nỗi đam mê sáng tác là triệt để đến một 
trăm phần trăm, là không có đam mê nào khác chen vào được. Chỉ có viết và viết. Viết từ trẻ 
cho đến già. Viết cả trong nhà tù và viết trong cái đói thường trực. Tựa như dốc cạn cuộc đời ra 
mà viết. Tựa như vắt kiệt mình ra mà viết. Viết với tất cả tín niệm thiêng liêng, cao cả của nghề. 
Không viết không sống nổi. Không viết không có gì minh chứng cho sự hiện diện, sự tồn tại của 
bản thân  mình. Chỉ ngừng viết khi bất ngờ ngã xuống trên vườn nhà, rồi ra đi vĩnh viễn, từ tuổi 
64. Có một lúc dường như ông có thưa viết, ấy là buổi đầu kháng chiến chống Pháp, khi nhà 
văn từ Hải Phòng chuyển về Bắc Giang... Nhưng rồi từ Sóng gầm, khi chuyển được vào mạch 
viết quen thuộc thì quả khó có gì ngăn nổi nhà văn rời quản bút, rời tập giấy, rời chiếc chõng tre 
và rời cái cặp da căng phồng bản thảo luôn luôn ở bên mình, trong tất cả các chuyến đi trên 
chiếc xe đạp mini Liên Xô nhỏ con từ Tân Yên về Hà Nội và ngược lại. Một hình ảnh trung thực 
và sống động về Nguyên Hồng là hình ảnh nhà văn cùng chiếc cặp da to phồng trên chiếc xe 
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mini Liên Xô cũ kỹ; về sau còn có thêm bộ râu đen xum xuê một cách bất thường dưới cằm, ở 
tuổi ngoài 50, trên khuôn mặt đăm đăm mà phúc hậu dường như lúc nào cũng sẵn sàng để 
rưng rưng nước mắt. 
 
Cũng cần nói thêm, ở tuổi ngoài 50, Nguyên Hồng đã xin nghỉ hưu, sau khi cả nhà, vợ chồng 
con cái cùng dắt díu nhau kéo từ Hà Nội trở lại ấp Cầu Đen, Tân Yên. Ông chán cảnh căng 
thẳng phiền tạp nơi thành phố? Hoặc ông cần tập trung tâm sức, thời gian cho việc hoàn thành 
bộ Cửa biển, cuốn sách về Hải Phòng, quê hương thứ nhất của ông, về món nợ cho cả một đời 
văn của ông. Để rồi, sau khi xong Cửa biển lại đến với ông món nợ thứ hai là Bắc Giang. Ông 
lại bắt tay ngay vào bộ sách mới Núi rừng Yên Thế mà tập I có tên Thù nhà nợ nước đã sớm 
được Hội văn nghệ Hà Bắc cho in trên một thứ giấy quen thuộc lúc đó, vừa đen thui, vừa bở, 
khiến cho chỉ cần ngấm vào ít giọt nước là cả trang sách cứ tự nhiên mà tơi mủn ra. 
 
* 
 
Đọc Nguyên Hồng tôi lại có dịp chiêm nghiệm một điều tưởng là mới mà hóa ra không khó hiểu. 
Đó là, dẫu trong khổ ải, trong cay cực, trong bất hạnh mà con người vẫn không để tắt, thậm chí 
còn có khả năng thắp sáng những gì thánh thiện ở trong mình. Toàn bộ thế giới nhân vật 
Nguyên Hồng đều phải chịu cảnh sống dưới đáy, nhưng ở họ, không ai không mang một mầm 
giống nhân bản để tuông ra, để ngoi lên. Con người đòi được sống với bản chất người, với tính 
cách người, thậm chí khi bị dồn vào chân tường, khi bị tha hóa, bị vật hóa đến cùng độ, họ vẫn 
cứ là người, vẫn đầy khả năng nhân hóa - đó chính là kết luận lạc quan tôi luôn luôn được thấy 
trên từng sáng tác của cả một đời văn ngót 50 năm của ông. 
Ở nhận xét này tôi thấy Nguyên Hồng cũng gần gũi với Macxim Gorki -  người có chính tên là 
Cay đắng. 
Đời Nguyên Hồng là một đời vất vả; như để bù lại, cái chết lại đến với ông một cách nhẹ nhàng. 
Ông nằm xuống, trong sự thay đổi động tác, như là để nghỉ ngơi, và như là để ngủ. Ông chưa 
có chuẩn bị gì cho một cuộc ra đi vĩnh viễn. 
Nhớ về Nguyên Hồng tôi nghĩ đến một người lao động văn chương trong nghĩa khổ hạnh và 
thiêng liêng nhất. 
 
* 
 
Nói Nguyên Hồng là nói đến nhà văn của lớp dân nghèo thành thị. Không đi sâu vào các quá 
trình có tính quy luật diễn ra sau “lũy tre xanh” như Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nam 
Cao... Nguyên Hồng chỉ đón lấy cái chặng đường người dân quê phiêu dạt ra tỉnh. Ông chờ họ 
ở một bến xe, một ngã ba sông... Ông quan sát với biết bao hồi hộp, lo lắng trước vẻ ngơ ngác, 
sợ sệt của họ nơi một vườn hoa có tên “đưa người”, một ngách phố, rồi mất hút trong quầng 
sáng điện, hoặc biến đi sau một ngõ hẻm... Để rồi, chính từ giờ phút đó, đời sống thành thị sẽ 
cuốn họ vào guồng quay của nó, hoặc tàn nhẫn bóp chết, hoặc làm biến dạng hình hài và số 
phận họ. Để rồi, trên sự chen lấn, tranh giành, tước đoạt đầy nhốn nháo và hỗn loạn này mà 
làm xuất hiện những “bỉ vỏ” như Tám Bính, những anh chị như Năm Sài Gòn, Ba Bay, những 
gái điếm, ăn xin đủ dạng, tóm lại, cả một thế giới người bị tước đi quyền sống, nên đến lượt 
mình lại phải dùng sự tước đoạt để giành lại phần sống lay lắt cho mình. 
 
Tất cả sáng tác của Nguyên Hồng là nhằm vào câu trả lời: Họ đã sống ra sao? Sự sống ấy, nếu 
cũng được gọi là sự sống, quả đã ngồn ngộn trên các trang viết của ông. Sống trong sự cùng 
cực, bị vắt kiệt. Sống trong sự lo âu, khắc khoải, được hôm nay không biết ngày mai. Sống 
trong cái đói thường trực. Và sống trong sự dằn vặt, day dứt, hành hạ, làm khổ lẫn nhau... 
Nhưng cũng là sống trong sự nương tựa, cưu mang, đùm bọc, hy sinh cho nhau. Có thể nói 
chung quanh cái chuyện sống hết sức sinh tử đó, hoặc có thể nói hẹp hơn, chung quanh việc 
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vật lộn cho có miếng ăn hàng ngày đó, Nguyên Hồng đã có thể khai triển mà cho thấy biết bao 
là phong phú, là chồng chất và dồn nén cả một thế giới vừa đầy mâu thuẫn, ngang trái vừa giàu 
vẻ đẹp và chất thơ trong các cảnh đời và tình người! 
 
* 
 
Đọc Nguyên Hồng không thể không dừng lại trên bộ tiểu thuyết lớn Cửa biển mà nhà văn 
dường như đã dốc vào đấy gần như toàn bộ vốn liếng, tâm huyết của cả một đời cầm bút của 
mình. Ba mươi lăm năm nung nấu cho những gì đã được trang trải và dồn nén ở đây, nơi bộ 
sách có lẽ là vào loại dài nhất trong văn học hiện đại Việt Nam, tính cho đến khi Nguyên Hồng 
qua đời. Không phải không có sự khó nhọc cho chúng ta mỗi khi phải đọc liền một thôi hàng 
mấy trăm trang, khi phải đi suốt một mạch cuộc hành trình dài qua bốn tập Cửa biển. Nhưng rõ 
ràng nếu thiếu đi bộ sách đó thì sự hình dung về xã hội cũ ở chúng ta hôm nay, và nhiều thế hệ 
mai sau sẽ thiếu hụt đi không nhỏ. Trước hết, đó là một mảng tối, toát lên từ bao cảnh đời cơ 
cực, bao kiếp sống lầm than, bao số phận bị giày đạp... Nhưng là một mảng tối không đứng im 
mà đang chuyển động. Nếu Sóng gầm (1961), Cơn bão đã đến (1968), Thời kỳ đen tối (1973), 
như tên truyện gợi ra là những diễn biến, phát triển và dồn nén của một cuộc sống đang 
chuyển dần vào đêm sâu, thì với Khi đứa con ra đời (1976) tác giả lại rọi ánh sáng vào cái hiện 
thực vĩ đại và thiêng liêng của dân tộc là cách mạng, nó là sự giải tỏa, là xu thế tất yếu của 
cuộc sống, từ đau thương đi tới quật khởi, được thu nhỏ trong hình ảnh một vùng Cửa biển: 
Hải Phòng. 
 
Cái mới của bộ Cửa biển chính là ở những cố gắng của nhà văn nhằm khẳng định sự phát triển 
cách mạng của hiện thực. Cũng chính ở đây thể hiện sự đổi mới trong phương pháp nghệ thuật 
ở Nguyên Hồng, dẫu bên cạnh đó, về bút pháp tiểu thuyết, bộ truyện vẫn còn lắm trang nặng 
nề, rậm rạp. 
 
* 
*    * 
 
Một phong cách giàu cảm xúc; một tình thương vừa mênh mông vừa thấm thía đối với nhiều 
lớp người lao khổ; một bức tranh đời trước Cách mạng tháng Tám với bao nỗi xót xa, cay đắng 
của con người; những tính cách nhân vật như muốn cưỡng lại các số phận; một khát vọng 
hướng về cái thiện, và do vậy mà hướng về cách mạng như một lẽ phải tự nhiên... Có thể xem 
tất cả đó là những dấu ấn đặc sắc mà Nguyên Hồng đã để lại cho văn học Việt Nam thế kỷ XX 
sau ngót năm mươi năm sáng tác của nhà văn./. 
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