Tac Gia va Tac Pham
Nguyén Hong
i ~ Tiéu st
Tén that: Nguyén Nguyén Hong - Sinh ngay 5.11.1918 tai Nam binh
Mat ngay 2.5.1982 tai Yén Thé, Bac Giang

) Tac pham ,
Bi VO - Nhirng Ngay Tho Au — Séng Gam — Gilr Théc - Nui Rirng Yén Thé

Nha van cia nhifng ngudi cing khé

Nguyén

Muc Luc

Vai hang vé tac gia - 2
T6i viét Bi V6 — 3
Nguyén Héng — T6 Hoai - 5
Hang com dém — 12
Nguyén Hong bén Ié trang viét - Nguyén Thanh Kim - 19

Phu dinh:
Mo Du - Bubi chiéu xam — Hai nha nghé
Chan dung Nguyén Hong — Chuyén lang van
Nha van Nguyén Hong: tai nang va nhan cach
Van Nguyén Hong

(Tim bai doc: & “Keyboard”, nhan nut “F5”, danh sé trang, roi “Enter”)



Vai hang vé tac gia

Bi V6 mot thoi oanh liét nhi

S6ng Gam song lap may ai hay
Con B&o dén dong rivng Yén Thé
Con hé gia ubng ruou gia vor say
(Xuén Séach)

Ong la nha van di 1&én t “bun lay nudc dong”,

cudn truyén dai Bi V6 dén nay van con dwoc

nhiéu ngwdi wa thich. Nam 1957 éng duwoc

giao trong trach cung Nguyén Céng Hoan cham
nom tuan bao Van. L& ra nhiém vu dwoc cép trén
giao cho 1a “vach mét bon Nhan Van Giai Pham’.
Nguyén Hong da lam nguoc lai bang cach phu

hoa vé&i déi thi va Nguyén Hong bi cach chtre,

bao Van dong clra. Nguyén Hong chan nan vé

Yén Thé, Bac Giang séng va tiép tuc viét.

Theo nhidu nguoi tirng quen biét, 6ng rat dé xuc
dong, mbi khi déi twong ma 6ng quen biét, gap
nhirng trac tré, 6ng khoc thay cho ho.

Vi Thw Hién ké lai trong Dém Gitra Ban Ngay, mot
lan gap Nguyén Hong trén dwong phd Ha Noi, tir xa,
tac gia Bi Vo nh4c chiéc mii phé trén d4u chao Vi
Thw Hién rdi voi va bé di. Ang chirng dng so lién luy,
Ma ciing c6 thé éng “gid vo say” cling nén.

*k%k

Sau Nhirng Ngay Tho Au, Bi V6 viét tredc nam 1945,
Tiép dén ong viét tiéu thuyet Ctra Bién nhwng khong
gay duwoc tiéng vang nhiéu cho I&m.

Ly H6ng Nhan
(trich trong Nhé&n Dién Chan Dung Nha Véan)
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Toi viét Bi V&

“Chét! Mai lan cai chir den toi khiing bé ay hién ra, t6i thay sao ma chung quanh t6i sw vat gi
cling sang sua, tuoi dep!” Chir Chét hién ra lam “t6i” thay doi dang yéu qua, toi chot nay y “phai
dé lai mot cai gi tinh khiét nhat” cda téi cho doi. Cai &y sé la mét quyén tiéu thuyet “T6i” la mot
nguoi da nhiéu nhiéu tudi va da viét lach nhiéu nhiéu? Khéng dau. Khi Nguyén Héng viét I0i tura
cho Bi v thi 6ng chi méi 20 tudi va di nhién chuwra viét duoc bao nhiéu.Gia tri cta Bi vé nhéc ta
thoi gian tréi qua cé thé tréng réng hay day 3p nhitng thir gitp tdm hbn ngudi tré nén gia dén.
Va ciing chimng té kha ndng séng tao nghé thuat chi yéu la bdm sinh...(Thu T)

*k%

Nam 4y t6i muoi §éu tudi, hét han tu, dwoc tha. Me t6i 1én tan nhé giam t6i, don téi. Nhwng
chung t6i khong vé Nam Binh - qué hwong clia ching t6i - ma dat nhau ra Hai Phong.

Khi t6i di tu, doan tang cha t6i, me t6i buwdc di moét buwéc niva. Nén luc rdi bo cai tinh da chirng
kién bao nhiéu viéc khong hay ké tiép pha tan gia dinh t6i, sw ngam ngui clia me t6i bat t6i nght
dén Idng héo hat ciia mét ngudi dan ba da cai gia trwdc sy khinh bi ré ring cta ho hang nha
chdng va trwéc sy ghé tdém clia moi ngwdi quen biét ddi véi con minh, méi mot dum tudi ma da
trai hét lao nay sang lao khac.

Hom do, troi thu trong va sang. Con tau ché chung t6i lwdt trén mot dong séng lang 1€ gilra
nhirng dong rudéng xanh bat ngat.

Ra Hai Phong chting t6i cang khé s&. Tréng vao vai hao lam vén budn trau cau, me con toi
dwgc bira sém mat bira toi. Lam phen, ludn may hom, chi mét bira chao 16t Iong.

Bao nhiéu ngay thang, bi cau thuc than thé va phal lam nhirng viéc ban thiu, nang nhoc qua
strc minh, t6i twdng khi thoat khai canh tu toi day ai ay sé song no m... ngd dau! Vi the xac thit
t6i dan suy nhuoc; cai nguc thinh thodng dau nhoi 1&n, t6i cam thdy doi tdi da bj rat ngan di va
mot ngay rat gan kia sé& hét. Chét! Mbi 1an cai chir den tbi khiing b6 4y hién ra, téi thay sao ma
chung quanh ti sy vat gi cling sang sta, twoi dep! Hét thay déu kéu goi ldng ham sbng cla toi.

T6i chét di, moi muoi sau tudi dau, sé lam cho me t6i dau don biét chirng nao. Va cai phit cudi
cung ctia mét doi som tat ay, t6i s€ quan quai nhw con buwdm non bi hai ngon tay dir ton kep
chat vira luc n6 ma&i danh thay mui nhi hoa thom ngat.

Nhirng ltc lo so, bdi rdi, dau dén qua, trong tam tri ngwdi ta hay ndy ra nhivng wéc mudn khac
thwong. Téi, t6i mudn cé mét cai gi dé& mai mai an Gi me tdi va dé td long tdi mén tiéc va thwong
nhé nhirng nguo’l va vat da lam t6i vui thich dén say mé. Nghia la t6i phai dé lai mot cai gi tinh

khiét nhat ctia hén va xac tdi cho cdi ddi ma téi yéu mén.

Y quyét viét tiéu thuyét thu thai trong tri twéng tdi méi ngay mét manh mé thém, lan rong mai ra.
Khi &n, khi choi, khi nga... ltic ndo téi cling nghi dén viét. O’ nha, ngoai dwdng, trén via he, &
ghé vudn hoa, dwdi gbe cay, be séng bén tau, dau dau ciing 1a chd téi mo twéng dén viét. Co
mot xu mét trinh ndo t6i cling mua gidy dé viét. Kndng cé tién mua séach, bao, t6i cd don doc
nhwng bao hang ngay & phong doc bao ctia mét héi ai hivru kia chi mé ctra twr 7 gioy dén 9 gior
t6i d& xem cach viét clia mot s6 nha van.

Nhuwng, tién cang ngay cang hiém, twédng nhuw khdng con bao gid lot vao tay t6i niva, va trovi vé
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t6i dao &y cang rét d&» doi véi nhirng ngon gio té budt va nhirng tran muwa dam dai ghé so. Me
t6i phai di vao Vinh, cau clru mét ngudi chj ho téi, dé t‘éi & nha v&i 6ng chu duio’ng. Tru:(yc khi
di, phai vay cho chung t6i tam ngay gao va mot mén tién chi tiéu khéng qua bon hao dé mua cui
va thire an.

D4 1au 1dm mai sén cé mot thap gao & trong nha 6ng chu dwong téi va téi bi khiéu khich. Khéng
ngay moét bira niva. Chuing t6i tin rang vao t&i Vinh vay mwon duoc tién, me toi thé nao sém téi
cha g ra. Chang t6i da that vong. Va cang lo sg, cang khd sé vi déi. Hon mwoi ngay rdi ma
chang thay thw tir gi & trong do gui ra.

T6i con nhd, nhé 16 rang | I&m, nhirng d&m mwa dam gié bAc, trong mot can nha khong den Itra
gi ca va ran ran tiéng mudi, trén mét cai phan lung lay, hai than hinh nhoc 1a co quap trong mét
chiéc chan rach muop, ong chu dwong t6i va téi khong ai néi voi ai ntra nhoi vi khdng du st
ma néi va cling cam thay tleng naoi luc bay gio chang con y nghia gi hét, chi lam dau tGi thém
hai con nguoi mudn ma chéng co viéc gi lam dé duoc song Sv yén lang con la sy dau dén xot
xa dén cwc diém cla ching téi trwdc sy sdng clia v chdng ngwdi thué nha bén canh.

Nguwdi chdng lam tho quét véi, hién 1anh, that nghiép, nghién reou. Nguoi vo, mot ngwdi budn
thing ban met & cac cho, rat Idm diéu. Ho khéng con cha me gia nhwng déng con. Chwa dra
nao qua muwdi ba tudi va tinh khén chat it dé d& dan cong viéc. Bira cd, bira khong, rach rwéi
va ém yéu cling nhw chung t6i. Nhwng vo' chéng ngudi nay luén ludn can ciu, day nghién, chii
rda va danh dap nhau. Da may 1an, nguwoi chdng bi vo si va da uét [én, chue that cd minh va
dim ao méy dira con bé.

Bbng gan vé sang dém thir mwdi hai, mot tiéng nguoi thét thanh goi chiing t6i. Ching t6i bo
choang day. Gioi oi! Me toi da ve. Me toi vé voi hai sot hang trau vé ma 6ng chu dwong toi va
téi won dén gay lwng mai khiéng vao duorc.

Tir ngay d6 bung t6i khong dén ndi con cao qua nhw trudc. Va toi da cb tien mua ca mot thép
giay. Tien mua giay do, me t6i cho toi nhirng hém I&i nhieu. T6i khong can phai héi me t6i cling
duwa. Me t6i khdng n& tréng thay toi than tho trwdc mét it giay da kin chi.

Méy truyén ngan toi da viét xong tir 1au, va B vo, trai bao nhiéu ngay thang da dan xép ky cang
trong dau oc toi.

*

Thwa me, nguoi me hién tlr cGia con, thwa cac ban, nhirng ban doc yéu dau cla toi, Bi vé da
viét xong roi.

Bi v da viét xong trén mét cai ban ké bén khung clra tréng ra vung nwdc den ngau bot clia mét
bai dat Iap d¢ dang va mot chuong lon ngép ngua phén tro; Bi vo da viét xong trong mét can
nha clr dén chap t6i 1a vang 1én tleng mudi va tiéng tré khoc; Bi vd da viét xong trong mot dém
lanh 180, am thAm ma moi vat nhw déu rung 1&n cung véi ldng thwong yéu ctia mot dira tré ham
sbng dao dat trong nhirng bui mwa tham thia.

Thwa me, ngwdi me hién tir clia con, con xin dang Bi vé cho me véi ca tAm long kinh mén trong
sach cla con, va xin tang n6 cho cac ban véi tat ca cam tinh dam tham twoi sang cla toi.

Thang 3-1938



Nguyén Héng
T6 Hoai
trich Chdan Dung Van Hoc

Toi mudn gisi thiéu véi ban doc vé nha van Nguyén Hong, ma khéng biét nén bat dau tir
dau.

O sach giao khoa, tl‘Jf trung hoc dén dai hog, hoc sinh céc'lula tudi da ho(; nhirng doan trich
giang cta Nguyén Hong. Co nhirng ai lo dénh, it cha y dén van hoc, nhat dinh cling da hoc
van va biét ly lich Nguyén Hong.

Téi ban véi Nguyén Héng, may chuc ndm da qua.

Nhiéu khi, d6i v&i nguoi than, lai khéng hay chii y nhau nhw thé ndo. Ciing nhw 1am khi hay
dén nha, dén ludn, lai nhang khéng dé y s nha.

C6 diéu, co thé ndi ngay la, néu nhw nhivng ndm trudc, nhiéu I&p ban doc khac nhau cta
Nguyén Hbéng, ai da tinh c& gap nha van - dau cho ban cé théi quen nhan xét tinh t& dén
thé nao, cling khéng thé ngd ngo mét chut - mét chat théi, nguwdi vira gép Ay lai la mét nha
van. Khong thé cé mot nét, mét nét dé ta bam lay 1am cé cho nhan xét cla ta, du chi mét
nhan xét thoang qua. B&i it ra, trong twdng twong mo mang va sang trong ctia ban doc,
nha van 4y nhiéu tirng trai, khi con it tudi da viét hdi ky Nhirng ngay tho 4u hay cuc, nha
van 8y da lan 16i xdng pha kh&p noi, & mét tran va trong ham 16. Va béat ké nguwdi nhw thé
nao, trwdc trang ban thao, theo cach nghi cia ban doc, hinh anh nha van phai lién quan
dén bong dang but muec, trang gidy, tap sach, véi nét mat han nhirng wu tw, vira d&m chiéu
lai vira tho mdng, van van...

DPirng ai doi nhw thé & Nguyén Héng.

Twéng twong nhw thé, khong bao gid tréng thdy Nguyén Héng.

Lan &y, trong khang chién chéng Phap, & moét hang com doc dudng, quéng Ba Glang gan
t&i Dai T, dwdng di thi xa Thai Nguyén trén Viét Bac. Sang ra, theo théi quen clia phd
khang chién, vach nira, mai nira ghép dwa nhau, l€o téo, vira bdnh mét, nha nao ciing da

don d6 dac giéu vao bui cay, bd rao va khach tro thi s&m ndm di sém. Dé tranh may bay.

Thé ma trong goc cai glucrng glat ntra lach cach & gian trong van con cé mot khach tro nam
co quap, run ray, rén ri. Khén khé, nguoi di dweng 4y dwong 1én con bénh sbt rét.

M6t nguoi khach khac cling nghi d&m & nha hang dang soan ba 16, sap budrc ra cira. Béng
ngrng lai nhin sang giwdng co tieng rén trong bong toi am xam.

- Anh 1am sao thé? Sét nga nuwéc a?
- Hw... htr...

- Tiém nhé. Ki-l6-pho6c(1) manh d4y. Nhung ma day di dwoc ngay.



Nguwoi khach sét sdng no hdi nha hang lay néi dun nwéc ludc kim. Réi tréo vao chd nguoi
om nam, tiém luon.

Cai nguwoi tot bung Ay la nha van Nguyén Héng.

Chung t6i da thudc tinh Nguyén Héng, canh chlec ba-16 con coc trén lung, trong cap dup(2)
da bo nau xin gilr gin tr ngay trwdc cach mang van duoc tha di bat cir dau, Nguyén Hong
xép chdng ban thao, lai con linh kinh nhirng hop tiém, kim tiém, nhiéu thi thudc tiém, thudc
udng, th& cho khéng, thir ban, phan minh, ai nhé tiém, Nguyén Héng tiém ngay. Lai con hai
bénh, doan bénh va bao ngudi ta phai dé minh tiém. Nhw mot thay thudc, mot y ta thye
thu.

Nhuw thé, nha van di dwong 1an vao dam dong. Cai quan nau, tam &o canh mo hoi mudi an
da bac ca hai vai, chiec mi la co, déi dép 16p chang khac chut nao vé&i mau sac, dang nét
nhirng ngwoi di che, ngwdi nghi quan hang, ngwdi trén dwong.

Nguyén Héng chen vai gitra moi ngwdi, nhw moi ngwdi. Nét mat luc nao cﬂng dam dam -
khéng phai khé dam dam, ma dam dam cham chd, dwong nhw it khi rdi rai, ca luc duong
di. Ngudi nhanh nhau tro chuyén hay co y kién v&i xung quanh. Cai ba nay mét dé dau,

sao ma quang ganh nghénh ngang, sap dam vao nguoi ta kia kia. Nguyen Héng gio tay gat
gat di cho ra hang ra I0| chir. M6t nguwoi xach bu vit vao cho. Vit cta nha &, dung roi, vit
clia nha m&i béo nan nan ra nhw thé chir. Dam gi ma quan lai nhv & san choi ga nhu kia.
Sao? Tré con danh nhau. Nay cac con oi (cac chau oi), qua tay ma rach 4o rach quan thi
ray ra day. Thoéi méi dra nhin nhau mot ty.

Chuing t6i ngdi nhin clra sb trén gac xudng duong Hang Bai. Béng chéc, nha tho Thé Liv
déi md phot, Iting thirng qua dwdi bo hé. Nguyén Hong goi to: "Thé L&r! Thé L&". Rdi chay
sam sam ngay xubng, tay bat mat mirng chao anh Thé L, v vap nhw 1au 1dm méi gap:

- T6i nhé subt doi Tiéng sao Thién Thai, tr ngay xwa & Hai Phong kia.

Roi c» ndm tay 6ng Thé L&, Nguyén Hong cat tiéng sang sang doc to mét mach bai tho
Tiéng sao Thién Thai, trong khi ngu&i di trén hé phd va ca Ii tré con dan dan xim lai quanh
hai nguoi.

D3 nhiéu Ian chung t6i I1&n nha anh & Nha Nam.

M6t qua dbéi canh chan rivng vung Yén Thé. DAy 14 noi tan cw khi khang chién, & cung chd
v&i gia dinh cac nha van Ngé Tat T6, Kim Lan, hoa si Tran Van Can va Ta Thuc Binh...
Dén khi hoa binh, moi nha vé xuéi, Nguyén Hong ciing don vé& Ha Néi it 1au réi bau doan
thé tr lai 1én, thé la mot minh nha Nguyén Hong & day, thanh qué.

Téi xin néi vé noi lam viéc va cung cach lam viéc cta nha van. Déy la gian nha ngang vach
dat canh bep tréng héc. Blrng ngoai giot gianh tréng xudng chan doi, thay mat rudng lién
vao dén vién rirng xanh sam.

Nguyén Hong thuong ngdi yén hang gio, lo dang nhin tham tham. Ban lam viéc la chiéc
chong tre, chap tdi lai bé ra dau hé, nha van va cac con nhé nam choi xem sao, tim con vit
boi trén séng Ngan Ha.



Manh chiéu trai xudng mét dat thay ghé ngoi. Liic ndo maéi, nga lwng luén xudng chiéu.
Nguyén Hong ngoi xép bang tron trén chiéu. Manh van go che mat chong 16n nhon nhirng
trang giay hoc tro co6 ké xanh.

Va lp myc tim, cai bat quan go Tht gidy 4y, muc ay c6 |1é Nguyén Hong da dung quen tw
thoi xa xwa NhLPng ngay tho 4u dén bay gid. Clr thé, ngoeo ngudi, tré kinh, hi hoat viét
mot thdi maét héi. Dai ldc, dirng day, ra cai san trwdc mat, khua khoang chan tay may dong
tac thé duc. Co khi Iay chiéc thung, xam xam xudng céi giéng chan ddi, xach Ién méy thung
nuwdc gitp chi ay chéc niva thdi com.

Khong phai Nguyén Héng chi méi quen gian di & cai khi ai cling ba 16 trén lwng, théi khang
chién. Tt trwdc ndm 1945, hdi vo chdng Nguyén H6ng thué nha dwdi bai Phuc Xa, da thé.
CT Ha Noi ma chui ruc ngoai bai trong manh manh ctra, ké vira mét cai givdng, con hom
xiéng, ndi niéu va may cai hoa 16, may b cui nhét ca dudi gam. Bén blra, chi ay 16i cac thlr
ra nhom bep, Nguyén Hong ngdi trén givong - ngdi xép bang tr ngay 4y, hai dau gdi vénh
lén, va viét. Doc Nguyén Hoéng, ban doc han da dugc biét chlec phan mot canh vai nuéc
trong gian nha op ep vé&i mot thanh nién mé mai cdm cui ngdi viét, tlr thu® 6ng ké minh da
viét Nhirng ngay tho du nhu thé nao.

Khi nguoi viét say mé dua xudng ngdi but nhirng diéu minh ap 0, khéng hé biét dén xung
quanh nira, mién sao cd muc, co but va chd ké duoc trang giay lén.

Nghé nghiép nha van bé bon gitka moi ngudi, moi nghé trong xa héi. N&i lo suét doi clia
Nguyén Hong la nhirng tap ban thao.

Hau nhw nhirng thu vui, c& nhitng kho nhoc, khi co tién cling nhw xwa kia doi khd, miéng
com manh o, tdm hon va tat ca, chi tan tuy gan bé véi nhivng cdng viéc sang tac.

Nhirng ndm gan day. Nguyén Héng da cé tudi, thinh thoang lai khoanh tay ddm Iwng thum
thup.

Nguyén Héng chira dau lwng bang rwou ngam vé quit va cach ddm lung nhw thé. Mot
ngwoi hay tiém hd cho ngudi ta, tiém ca luc di trén xe hod, ma khong 14y y ba, chang hé
biét dén ctra bénh vién. Thé nhung, van coc cach cai xe dap thiéu nhi Lién X6 khong
phanh, mau xanh ro' thing thinh Ha Noi - Nha Nam. Ay 1a néi chuyén gan day day.

Nguyén Hong thuwéong ké cach thire minh di xe dap tlr Ha Noi [én. Khéng phai than thé,
cling khéng han thich tha, néi vui binh thwong théi. Ngay trwde di mét mach khong biét ca
dém téi, luc nao vé dén nha ciing thé. Bay gio khdng "hai hang” thé dwoc - tiéng néi romn
ctia Nguyén Hoéng. Phai chia ra tirng tram. Nha tro nga lung, tram sé mot & déc Van. Com
nwdc nha hang nay kha. Va lai di lau ndm, hang com da quen khach. Dén Béc Giang, c6
nha thang con céng tac & day. Tl thi xa 1én, con tram nira, tram nira, cung dwéng dai,
cung dwéng ngan, tuy sirc chan dap va minh phai tinh. D4y, day... Cai xe dap con con, lic
& Nha Nam xudng, thd nao lac, nao rwou ngdm vd quit, khi 1én cling tram thr ba ran. Ghé
vao ctra hang quédc té phd Hang Tréng mua déi chiéu. Xéach ra, budc doc vao khung xe, lai
lach xach thé Ién Nha Nam. Luc dap, luc dat, van vay.

Déi véi Nguyén Héng, quan lanh 4o tét hay do quan 16i thdi, déu chi nhw vay. Nam &y, tinh



c® gap nhau, cé cd Nguyén Tuan, & khach san Bac Kinh trung tdm Mat-xo-va. Ching toi
chén moét bira linh dinh, moi ca ban nha van Lién X6. Mirng tho nha van Nguyén Héng sau
muoi tudi. ‘Nguyén Hong déi giay méi chivng chac, that ca-vat can than. Nhuwng, 1am sao
ma van thay trong cai bé ngoai twom tat 4y, con nguwdi tat bat, ludém thudém nhw moi khi, &
cho Bac Qua, & doc duwdng Ién Nha Nam.

Nha van Phap Pier Abraham (1892-1974) chd nhiém tap chi Chau Au dén Ha Nai, tiép
Nguyé&n Hong & khach san Théng Nhéat. P. Abraham da viét trong ky sw thdm Viét Nam vé
budi gap g& d6 trén tap chi Chau Au "Nhuw tir be bai séng Héng dé rwc gié cubn dén day,
nha van I&n nay la nguoi cha dat, that [a nguoi cha dat”.

Lai k& chuyén dua vé Nguyén Hong. Nhw thé, méi hop véi anh dy. Tinh riéng téi vén wa
tham lang, vui minh vao mét xé. Lam khi, dét ngét, Nguyén Hong can thiép én ao vui vé voi
xung quanh, ma minh ctr nguong sttng ngudi. Ca nhirng khi thong tha di choi ciing vay.
Chung toi hay udng bia & mot quan bia hoi gan phd Hué. Nhirng ndm 4y, cac hang bia
chuwa cé coc vai, ngwoi Ha Noi méi quen voi coc bia pha nwdc ngot si-ré. Khach biét ubng,
chuing téi da than ngay véi nha hang. Méi lan xe bia vé, ngudi xich-16 day nhirng thung bia
xubng dwdng. C tw nhién, Nguyén Hong ra ghé vai vac thung bia vao. Ba hang bia béo
phuc phich, ciing c tw nhién dirng nhin, khdng cu®i khéng cdm on 6ng khach tét bung.
Nguyén Héng hi huc vac ca bdn thung, lai con can than ké mét thung |én bac clra, dat vao
ché cho ba &y mé chét rét ce bia dau tién, chang bao lau, moi 1an xe bia dén, thay ching
t6i, nguoi xich-16 da quen mat, lai goi to:

- Ong khach ra d& mét tay nao!

Thé 1a Nguyén Hong lai ra tan xe khiéng thiing bia, ngudi xich-16 khoi dap thung lan xudng
hé. Sau do, nguwdi xich-16 va chung t6i udng nhirng coc bia méi nhat vira rét trong thung ra.
sang khoai.

Ba hang bia ngudi diy da & cai phd khuat néo no khéng bao gi® biét ban t6i 1a 6ng nha
van. Ciing nhw nam tredc, nguoi di dwong dugc tiém phat thude sot rét va ciing nhiéu
nguoi khac niva, dau biét cai éng dé tinh ay la ai. Ba hang nght d4y ciing la bac xich-16, bac
xa vién hop tac xa nghé moc: nghé dan lat & quanh day ra uong bia va ciing c6 y bom xom
ba va ba da loi dung sw phai ldng d6i chit qua mua 4y. Cé 18 Nguyén Hong ciing nghi vé
minh chang khac ba hang bia.

Nghé van mét nghé Iwong thién nhw moi nghé trong xa héi, cé gi ma phai khoe véi ai.

Nhat nghé tinh... Ba goi la nghé co ma. Sy quy trong: cong phu trau doi, rén luyén cta
Nguyén Hong dbi v&i nghé, nhung cai d6 mai la diéu dang quan tam ca doi. Nguyén Hong
gilr g|n ting trang ban thdo. Can than dén dé di dau ciing dm dém véc theo. Khéng yén
tam dé ché nao. So lac, so méat, Nha van qué lo Iéng vé ban thdo con hay twéng ra nhirng
viéc oai odm bi dat nhét, khong dé gi xay ra: dé & day, ngd nha né chay thi sao. Thai, chiu
kh6 dem theo. Cén tac vo 4y nay...

Nghé van cing la tram nghé lao lyc, lao tdm nhw moi nghé. Nhirng ban thao, sw sang tao,
cai dang ngdi nghiéng nghiéng vat va, that quan trong, that nghiém.

Cbng hién cla tac phdm Nguyén Héng vao kho tang van hoc Viét Nam thé nao, nha phé



binh cwe ky vo tw |a thoi gian da 1én tiéng‘va s€ danh gia. Nhwng toi nght thai do, cach
sOng hang ngay vé nghé nghiép, cho nghé nghiép ciia Nguyén Hong that té rd trach nhiém
véi ngoi but.

Lam sao ma quén dwoc cho Bac Qua nhirng nam ay.

Chung t6i di cho Bac Qua da bao nhiéu Ian, nhung khi nao nhé lai cling nhé nhirtng dém
cho vao mua déng thdi chéng My. Nguwdi ta di subt dém, cho va phd xa subt dém, co 1&
d4y chi 1a twéng twong va con I1an 16n theo ky niém. M&i khi Nguyén Hong vé Ha Noi, thé
nao chung tai cling di Bac Qua.

Béy gi® lai dwong d6 may bay My danh pha vao Ha Nai. Subt ngay, trdi thanh phé ra rich
coi bao déng.

Loa, dai bdo "may bay dich cach hai mwoi, ba muwoi ki-l6-mét... muoi ki-16-mét! rdi may bay
dich da bay xa..." Hbi 4y, tdi cling dwong lam cong tac khu phd. Bém thwdng cling ban bao
vé di tuan. Nguyén Héng thich di véi tdi, doi deo bang dé can than. Chang t6i la ca ra clra
ga - ga Hang Cé thirc subt sang. Lam céc bia hoi mau dich rdi kéo bo thang lén cho Bac
Qua vao ntra dém.

Cho Béc Qua dém dong hon ca ngay, nhat 1a tir quang mét hai gio' sang db ra. Ngwoi cac
mién giap ranh Bac Ninh - Bac Giang vé chg kin kin gong ganh suot dém sang séng.

Noi theo tiéng che’ bla, chg Bac Qua, cai che' ddi vai: Moi viing bén song phia béc thanh
phd, tw that xa trén Cao Thuong, & Qué v6 bén kia ben Hb, ngudi budn, nguoi trong tia
duwa xuong thanh phd moi thi rau qua, mua nao thirc y. Xe ba gac cai tién va ngu’0’| ganh
nao ca-rét, su-hao, nao cai bap, cai be, cai Lang Son, hoa lo. Nhirng bé hanh hoa, cu trang
ndn xép chat ca hai bén thung sau xe dap.

Nhirng xe dap thé ga, chim cau, chim sé. Ap thang chap dwong lich, tiéng ga tay kéc kéc
kéc kéc loan gam cau Long Bién. VVing bén H& c6 nhiéu hop tac va nhiéu nha mai biét nubi
ga tay. Ga tay bén Bac dwoc thd vé, nha Hoa Lo ra mua lam ¢b 1& Né-en cho tu binh gidc
lai My - phong tuc nwéc My, tét ndm méi nira dém nha nao ciing chén thit ga tay. Thé 1a
cho B&c Qua méi cudi ndm lai ndy noi ra mat hang mai. Va hau khap cac cho ndi véi cac
hang ban rong phé ttr trong cau Gidy lén Buéi xuéng O cau Dén déu ra cho Bac Qua doi
mua rau cé bén Bac sang. Ddi vai don ganh ban cat ban mé & cho 4y nguwdi ta quay vao
cac cho trong, chg déng vui subt dém, khap cac nga. Bén dwdng loang thoang va méi xé
mot ddm dén con le 16i, nhw hoi lang ngay trwde. Lic cdi bao ddng, chang con mét anh Ikva.
Trong béng téi, tiéng rao rao rdm ran. Chung t6i len vao, k& mua ngwdi ban xam xit quanh
cac hang com bat, ganh chéo Iong tiét canh, thit cho, thing banh cudn va mién dong riéng.
Hang nao ciing sap san ddi quang, cé bao déng mét cai, gon ghé ngay.

Nhirng luc ay mat Nguyé&n Hong anh lén, go ma bdéng nh&n chom rau hat ra nhw ngudi ép
dong lap bap sap ndi. Nhirng dém vui, dam am tha vi cia Nguyén Hong & cho. Quang
canh &n uong, lan 16n quanh ganh voi nguoi nam ngl Up noén 1én mat, nguodi duong bom
xe sap sang cau, mot cai bu séat nhét cho véi ca nhivng thé hanh hoa vira toi. T|eng a am
am khong ngét liu tiu bdi rdi ma lai nhw ré rang, dau ra day, vé 16n xén Ian véi nén nép cla
cai cho dém 13m thirc mua ban.



Nguyén Héng ngdi ngat ngwdng, bat chuyén véi moi ngwdi. Chén hang quan gitra cho, ai
cling vui tinh ca 6, nhirng ngudi ban quan cho Bac Qua, chéng ai budn Iwu tdm, chac lai
nhw céi ba ban bia dwdi phd Hué, »dc doan gia ra ciing chi ng& day la éng 130 ky tinh, theo
con chau xudng cho. Blra chau mai di thd 1an d4u, dng phai chiu khé di theo bao ban
chung né.

Ong 4o &y vao hang an udng, vira gat voi It chau bwéng binh roi lai cwdi xoa. Nhirng ong
&0 trong lang ra cho bua thanh pho, niva 1am cam, nlra can than, hay hdi d& dan nhuw thé,
& chg dém Bac Qua nay chang thiéeu.

Hoi 4y, Nguyén Hong da dé rau. Bo rau ria lwa thwa ma ching téi thwdng dua: bo rau gia
nua ctia 6éng khéng hop véi hai con mét lung liéng nhanh nhw chdp con tbng tinh dwoc cla
éng. Nguyén Héng rung dui, cudi kho khé, néi: "Quai quy! Quai quy!". Chang hiéu tw cuoi
minh hay thu vi vi cau ndéi dung.

Vay ma ca dén bd rau hiém hoi 4y cling chang phai Nguyén Héng cé y diém trang cho vé
gia clia minh dau. Nguyén Héng dé rau khodng ngoai nam muoi. Nhwng néi Nguyén Héng
dé rau, chi¥ nghia cuing sw viéc chwa that chinh xac. Nguyén do 1a 1am khi Nguyén Héng &
bén ca may thang trén Nha Nam, ngay dém viét miét mai. M4y nam, xong ca bd tiéu thuyét
Cua bién, v& kich Thai hau Dwong Van Nga, déi khi cao hirng, lam bai tho, hay viét cho
thiéu nhi.

O noi khuat néo, hét dao cao rau. Hbi nay, lwdi dao cao khéng dé kiém. Thé 1a mac ké, rbi
dam quen. Chi vay thoi, thanh "dé rau”.

Nhirng dém cho Bac Qua, nhitng dém chg Bac Qua. Chang may chbc, 6ng nha van da
nhw hang xay hang xao v&i moi ngwoi tlr bao gio. Gia hanh, ca chua ra sao. Pem duoc
may chuc ga tay xudng, & nha con Itra ndo khong. Doi tuyén quan trén 4y da xong chua, a
ra thé.

Lai néi I&m, lai dua nha, ciu véo, day vai nhau.

Chuyén ctr nb ngd rang. Ong bén canh vira néi choang choac da dap manh ni-1ong, goi
dau lén chiéc don ganh dat ngang vanh banh sau xe dap. Tiéng ngay kho kho hoa tiéng rao
rao khéng dirt ciia budi chg dém dwong dong.

Béng coi bdo dong trén dau cau Long Bién ra Ién.

Dén dién va cac dém dén dau lap loé, vut tét. Bong Nguyén Hong khom khom dirng Ién.
Nguyén Héng hét:

- Pau ngdi day nhé, dau cr ngdi day nhé!

Hai tay Nguyén Hong dang ra. Nhung chang doi co ngudi quat I1én nhw ra 1énh thé, cai che
mai khéj nhc“;r) nhg’uo. thy I,<h6ng vg”r déy. Cho déNm thdi bom M)"/, co qgi luat va pén nép cho
thi chién. Tiéng on van tiép tuc deu déu moi cho, nghe ré ca tiéng cat nem, tieng kéo tanh

tach cua anh hang du du thit bo khé va nhirng 16i 1€ nga gia thing ca chua. DPang kia, bon
ga tay bi nhot trong gam cau van khuc huc, khec khec rén ra. Va, ngéng dau, trén ménh
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méng tréi nhung tham, rét ngot, long lanh nhirng vi sao. Cai chg’ khong biéttbéng tbi va
dwong nhw khdng nghe tiéng coi bao dong, nhwng da ra mét vé thich twng t6i moé mo.

Nguyén Hong rat mé che. Chung t6i cting ngh giéng nhau. Cai cho gilp ta biét nhanh ma
chinh xac vé sy that tinh hinh trong viing. Khéng phai chi nhitng thtr dem ra chg’, ma chinh
tri, kinh t&, v&n hoa, phong tuc, du vé, déu cé thé tréng ra cai cho ma luan ra.

Nguyén Hbng néi:

- Hoc d4y cha dau. NQU’O’I ta ndi bao nhiéu chi* cho ma hoc, minh biét cai mach gi. Cai ba
hang goi lao nam ngu luc coi bao déng: trdi, tréi, dung la nguoi che Théng. Trén &y nguoi
ta nadi: tréi tréi. Chir khéng ndi day du: trdi day, tréi day dau nhé. Chir nghia hinh thirc trong
sach lai dam ra thwra.

Tt nhirng nho nhat binh thudng trong y an nhé & hang ngay, moi luc, da hoa lién nhw dong
mau cung trén co thé, voi tw twdng va nghé thuat cta ngoi but.

Thuyc té sau séc tw nhién nhw ddi séng con ngudi da gop phan tao ra tam hon va phong
cach sang tac, mét khi quan niém dwoc cbt cach mot tdc pham nhét thiét phai bat nguén tur
moi mat ctia xa hoi, ttr tam tw tinh cdm cudbc séng con ngui, trong do cé ngudi cam but.
Toan bo tac phdm Nguyén Héng, tir hdi ky Nhivng ngay tho du dén bd tiéu thuyét lich st
NUi rivng Yén Thé viét chwa xong, méi tinh hudng duoc sang tao, & nhan vat nao, van dé
nao, tinh than nhan dao cla tw twéng chi thé that d@m tham, that thiét tha ti bat dau nhuw
thé. Mot doi chuyén can, yéu thwong, mai mé...

Lai thAy ra bao nhiéu diéu mudn néi nira vé& Nguyén Hong. Ng& nhw chwa biét d&t buat to
dau, t ky niém nao.

Thuong thuong dém No-en chng t6i hay di choi quanh hé Hoan Kiém r6i vong vao nha
th& Hang Trong. Ca dém Noé-en 1972, tran Dién Bién PIjL’J dLyo’ng ac liét trén troi Ha Noi. Va
dém No6-en nam trwdc, & hiéu cao lau 6ng Khai 202 pho Hué ra.

Chung t6i dirng lai trén hd, chd anh dién ngd Bao Khanh tréong xudng.

T6i ké v&i Nguyén Hoéng:

- Nha chi Van Bai ngay truéc & dau pho nay trén hang Trong. Chi bao khi con nhd, bo' ho
con an sau vao tan day. Nhiéu cau ao nha trong phé béac ra hé, tam giat, vo gao, rira rau.

Nghe thé, Nguyén Hong bdng sa nwdc mét.

Nguyén Héng vén mau nwédc mat. Chac cau noi vira rdi cta toi goi diéu gi Nguyén Héng
dwong nght.

Cha thich:

(1) M6t thir thube chiva sét rét
(2) Cép hai ngéan
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Hang com dém

Nguyén Héng ma viét vé sinh hoat trong mét xém nghéo thi cdnh véi nguoi cir hién ra ré mén
mét triéc mét ta. Nhuw thé la vi 6ng chinh & trong ay. Van 6ng, ting chir, viét thdng tor dovi.

Moi nghé phadm gia tri déu thé hién tdm hén tac gid. Trong Hang com dém, tdm hén nhén &i cia
Nguyén Hbng "hién" thanh cé Vinh, cé géi dbi véi nhiing nguoi nghéo khé luén cdm thay "réat
gan ho", "tin cdy ho I3m" va lic nao ciing "an can dju dang" véi ho, hét stre gitp dé ho... Co
nguoi Iong tét ma khéng tich cuc. Cé ngudi Iong da tét ma tay lai luén nhanh nhen d& néng
nguoi. Poc van, doc doi, thdy Nguyén Héng luén long dau tay day.(Thu Ti)

**k%

- Vinh oil May sang xem chj Man da vé chwa?

- M&i cé ba gio, cho con dong, ai nguwoi ta chiu vé ma sang?
Vinh van phai nhe nhang gia I&i me.

Nguwdi me cang dan déi:

- Thé c6 bang giét ngudi khdng! Thirc &n hét ca rdi ma chwa cé mét ty rau ¢d, ca mu gi. Lan
sau thi tién nhan ai dam nh& cai thir mat né nira.

- Thi con day vai dwa méi mudi, ma ngwdi ta dang rao rwoi kia kia, nha mua 4y vai chuc bat
vlra lam cha, vira xao cu cai ban cling da ma.

Nghe nguwdi con gai néi lai nguwdi me rit han 1én:

- Nhwng mudn x&o nau gi thi cing c6 hanh c6 m& chi. Ma lién m& khong con lay mét giot thi
lam dwoc cai gi? Cai con chét phai gié ay n6 lam nh& hét budi cia ngudi ta roi! Chi dwoc cai
miéng xoen xoét luc mwon tien di che théi.

Ngwoi me dirt 1oi, mét ngwdi dan ba dat phich mét cai thung cép & nach xubng dét, von va:

- Ba mua cho con nét ché rwoi nay, con twoi lam.

Me Vinh khéng mua nhwng ciing ngtra miéng hai:

- Bao nhiéu mét chuc?

Nguw&i ban ngot ngao:

- Bat ctia con to me a, me cho con bdn hao mét chuc, con chi dam lay vén me théi.

Me Vinh lvdm nguwdi ban hang mét cai that dai:

- Bén hao thi dem di. Hém nay day mét cho rwoi, ré théi ra kia kia.

Ba ndi thé chir that ba cé ra che’ dau ma biét nhiéu it. Nhwng ngwdi ban van twoi cudi:
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- Thi me gia cho con bao nhiéu? Con néi thé chir cé ddi dwoc ca thé dau ma me dudi nhw dudi
an may vay.

Mot giong von va khac béng chen vao:

- Me oi! Con méy can vira thit vira m& day, me mua ca con ban ré nao.
Me Vinh van céi giong san sat:

- Thuan mua vira ban, cha ai thém l4y ré cta cac chi.

Nguw&i hang thit cwdi ron:

- Sao hém nay me kho tinh thé ? Vay thi con néi ban that dat cho me vay.

Khi &y Vinh 1an lwot 1at nhirng vi budm day rd thit va thang rwoi 1én. Rwoi con twoi, ltic nhic
dén lwng thang, béc 1én mét mui tanh nao ruét. Vinh lai con x6¢c manh dé dao nhivng lwot dwdi
lén. Cling nhw trén con twoi Iam, cd mé rwoi nay néu xao néu ban thi khéng ai da an mét ma
khong an hai. Vinh lién dwa mét nhin nhirng chai ruou ty xep thanh ba hang trén cai ti g con
& mé chdng ban nwéc. Vinh lai xem lai mé thit. Tuy ban ré nhwng khéng phai cta 6i. Ba miéng
mé& la toan nhirng théd nwédc mong. Miéng thit bi méng, khi ludc chin, thai vira déi vira bay dep
dia. Nhwng ngwdi con gai khéng dam bdo me mua. Y chi tréng 1én me bang hai con méat 1ap
lanh. Béng y reo 1&n. Ba me bwéc voi xubng dat, nhd dau ra ngoai, tiéng ndi lai sa sa:

- May cho blia gi ma dén gi> mai vé? Co chét dau thi cling phai doi dang chong con nha may
va nguwoi ta lay mét cau chir.

Ngwoi dan ba déi nang no cwdi, i ach dét cai thang xubng ghé:

- Gom! Me chi dwoc cai doc miéng. Mua ban cho mecon phai mac ca chir. Ngay tw phién
chinh, nguwi déng nhw kién, dé chen chan Iam day.

Vinh va me da 14y ra nao c4, thit, rau, dau dé kin cad mat ghé. M&c nhirng tiéng ché i oi ciia me
Vinh, ngwoi dan ba mua hé chi cwdi va nhan mat dwa mat cho hai ngwoi ban rwoi va thit
dwong chuc. Vinh cling cudi véi hai ngudi no. Xép nbt nhivng mé hanh, rau thom, &t, téi vao
rd, Vinh 1an lwot buwng xubéng bép canh ciu ao.

Thirc an va dd ndu chi moét luc 1a stra soan xong. Tat ca nhirng ndi, niéu, xanh, chao, khéng
nhw ctia nhirng hang khac chi trang qua mét lwot nwéc rdi dem thdi ndu, day déu dwoc Vinh ky
co khéng con mét ty nhép nhap. Thit ca thai xong, thirc ndo sén sang véi gia vi 4y, Vinh chi con
viéc nhém bép.

Bong mo xam nhat da chap chon lan & déng xa. Mat nwéc ao hd va nhivng thira rudng xanh
wot at trong moét thir khoi duc 16 16, Vai miéng troi vang Ua rung rung gitka nhivng khoang tréng
& may ldy tre, m4y chom cay xao xac.

Th tiéng 6n ao déu déu da co tir bao ndm khi anh nang hap hdi gi& day ciing lai néi nhiéu vé
cudc doi nhw chiéu hém qua, hém kia va nhixng hdm dé lau. Nhirng tiéng chuéng xe dap bam
lién thanh Ia clia nhitng ngudi hoc tro rat nghéo, khat hoc dé cudp 1ay manh bang com gao.
cho ca nha, va cta nhirng ngudi di lam & nhirng s¢ xa vé da doi ngau, mét nhoai. Nhirng tleng
gudc khuya, nhirng tiéng xe bd &m am vi dwérng gb ghé, nhivng tiéng xéng, cube va van gb
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trong thung xe xo day nhau, nhay I&n, nhay xudng, nhirng tiéng 4y la cla nhitng the’ nha in, tho
nha may gach, phu hd, phu than & nhirng xém trong cling, ho di lam luc con téi dat gi¢r vé ciing
lai t&i dat, nén cang mai miét hon. Nhirng tiéng huyén nao cla ho luc vao trong xém gan tram
lén ca nhirng tiéng nao ddng khac. Hai bén dwdng dan den kit nhirtng nguoi va vat 16 nhd.
Nhirng ngwdi ban hang & cac cho trén phd déng ctra sém dudi ra va di ban rong don vé, lai
hop cho ngay canh dwéng, lai méi chao, méac ca, céi co am §. Ldm ké lai con vira phai ban
hang vira dd con bé bu, vira danh mang sa sa nhirng dira I&n cv Iéo nhéo méu mao voi qua.

Vinh da lam xong cha va rwoi xao. Vinh chuyén dan lén nha. Ngwoi 8n da déng. Toan nhCPng
ké quan do rach rudi, Iam lap va khét let nhirng mui dau mé, khoi, bui va bun dat dam 1am &
nhirng xwdng may, nhirng kho hang, nhirng lan g6, nhirtng hdm tau. Ho vira &n, vira chuyén
trd, héi goi nhau 6n 6n. Nhirng chi phu hd, phu than riu rit nhw chim sé. Trong khi an, ho nd
nghich hon ca dan 6ng. Chi dua nhau, khéo bat nay, choc dia khac, ho cwdi néi khdng ngot.
Ban tinh dé dai, vui twoi cla ho vang |&n trong nhirng tiéng cwdi dén luc nay ngudi ta moi
dwoc thay biéu 16 sau mot ngay dau tat mat téi vudt md hoi khong kip.

Hang da phai thap dén. Bira em gai Vinh ludn tay lau chui ban ghé don dep bat dia va bung
thirc &n cho moi ngwdi. Méi 1an Vinh bwng I&n nha mét mén an vira & xanh, néi muc ra, Vinh lai
bi em goi giat giong:

- Mau I1&n cb, r6i l1én day véi téi chi!

Vinh chi néi nhe:

- T6i thi ngdi choi day.

N6i thé nhung Vinh ¢6 1am nét vai mon &n nira dé 1én giip em va con ban nuoc, diém thudc,
chu()i keo, hay tinh tien hd me. Ban rdn, vat va thé hay hon nira Vinh cling phéi chiu‘. Puwoc cai
tieng ddm dang, nhirng ngwdi con gai lam an con hanh dién hon ca dwoc té diém day minh

nhirng phén sap, vang ngoc lua la.

Xuong bép, Vinh d6 m& vao xanh. M& chay ra trong nhirng tiéng xéo xéo. Mot mii thom Iirng
lén qua mét lan khoi trang xda: thit bo hanh tay, téi bat dau tiét ra nhirng chat ngot.

M4y 6ng khéach gia nghién regu da 1& nhé giuc. Vinh ché’g thém dom cho to Itra. Nhirng thanh
ntra phoi chwa khé sui bot vang va thd phi phi. Nhirng dau cui go, chay déa thanh than, do ryc
nhw nhitng khoi vang diép. Ltra hong tia ra lam nhiéu ngon von chung quanh chiéc xanh dong
c6 nhirng dom li ti vang dinh 1én lwgt nho den x0Op.

Mat Vinh long lanh. Go ma trng héng. Mot mang téc loang loang. Nhirng giot md hoi ldm tdm
trén tran roi rét xubng ma. TAm nguwc nd nang cta Vinh trong vudng yém trang cang phap
phéng. Béng Vinh cuwoi, hai méi twoi mong n& nhe trwdc anh den nhanh ctia ham rang. Trén
nha, lai nhixng cai giong & 6 vang xudng:

- Thit bo xao xong chwa c6 Vinh 0i?

- Pem Ién ch& c6 Vinh oi!

- C6 Vinh oi, mau lén!

.. Céi 6n ao cua chiéu dan t&t. Ao béo truwdc clra bép chim sau niva dwdi nhivrng I&p khoi den
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nho. May cay soan & b hd tit dang kia da nhw nhirng nét chi than, 1an vao nén troi tim. Nang
chi con thoi thép, theo nhirng canh chim bay mém vé mét phia troi. Gié thdi manh.

Vinh chot ring minh, khép véi ta 4o lai, khi vira ra khoi clra bép Iay ré rau can dé cho vao xanh
thit. L& mé bwng day chau thirc an nay 1én trén nha, Vinh khong phai xudng bep nira. Vinh lau
qua tay vao nhirng miéng gié gi&t & gam chéng hang rdi ngdi vao chd minh. Hét bat nwéc nay
dén bat nwéc khac, Vinh lai con ndo tém thém trdu, ndo dwa cho ngudi nay diém, ngwow kia
chu0| banh keo, va tinh hé cho me tung xu mot ban cho khach hang. Toc virong ca xudng mat,
xudng cam Vinh ciing khéng dam stra khan lai. Va Vinh ciing chang kip dé y dén nhirng cau héi
&m & cla may anh trai tré. Nhwng cai em Vinh thy ngwdi ta chdng gheo chi minh nhiéu qua thi
gat lén, vang tuc. Vinh phai mang né vi cai tinh ddng danh 4y, va Vinh cwoi néi xin 16i nhirng
nguoi tré tudi no.

Khong phai Vinh I&ng lo, chi vi Vinh khédng mudn lam mét long ai. Vinh nhan thay rd bon ho cé
dua cot Vinh chdng qua dé vui cwdi chir khong phai ¢d y chim chudt hay mua chudc Vinh nhw
v&i nhirng hang gai kiém tién. That ra ciing vi Vinh mén ho. Nhirng clr chi, nhitrng I&i néi s6
sang la do tinh tinh chat phac ctia ho khién Vinh tin cay ho I&m. Hon nira, Vinh con thay rat gan
ho. Nhiéu luc Vinh da thay nao nao trong 16ng nghe ho ké 1& canh séng cla ho, hay khi ho oan
than nhirng sw vat va thiéu thdn day ai ho ma nao ho ludi biéng, hoang phi cho cam.

Vinh da moét 1an gidu me dui tra lai hdn hai ddng bac tién no' cho mét anh tho son. Anh nay da
strng sot, nhung nhan ra Vinh c6 cai ctr chi &y vi i ngai cho minh, dau thang linh tién xong ma
khong con déng nao dwa vé nha, anh danh im lang va cbé gidu vé then thung. Anh da khong
dam chao Vinh, Iti IGi di. Vé nha, thuat lai chuyén cho vo, thi vo' anh ngay hém sau xoén xuyt
chao héi Vinh, rdi ttr bay thanh mét ngwdi ban than nhét cia Vinh.

Anh tho nay la chéng chi Man, ngwdi dan ba ban ndy mua thérc &n cho me Vinh.

Déi v&i ai Vinh ciing an can diu dang nhw thé. Ca nhl"fng v&i khach &n cu nhay. Me Vinh da
nhiéu phen day diéc Vinh nao "héng", nao "dai ma" nao "cr nhw thé thi c6 ngay gi... dé ngoai
da" va day dut Vinh da phai long nhirng dtra khén nan 4y nén khéng dam doi hai réo riét cong
no. Khéng nhirng Vinh khéng thay dbi cac tinh nét no ma lai con gay thém cho me nhirng con
tam banh, 1am Vinh bi chi mang tan té hon. Vinh lai cdn nan ni xin hd va danh thao cho ca
nhirng ngwdi ddi qua vao hang an liéu, com rwou han hoi, réi thi 16t quan &o thé, hay khang thi
u té chay...

T6i roi.

Nha nao nha 4y da I&n den. Vai ctra hiéu tap hda to thap den "mang-séng" sang trung Quang
duong trde nhirng nha ay tach han ra giai duong da go ghé nhw nhirng miéng vai trdng xanh
ndi cach nhau trong tdm vai tham. Cat bui van Iam lén nhwng khéng rd. Mbi 1an xe 6-t0 phong
qua nguoi ta moi thay nhirng lan bui nhw voi lo rac ra trwéc nhivng khung clra sang. Rac ruoi
danh dong & duGi may goc cay va & ven dudng bbc 1&én mot mui tanh nong, khong khi nang né
cang thay rd. Téi gid Idm nha méi bat dau lam biva cho chdng con vé mudn tam, 4y 1a nha chj
Vuong, chéng lam thg mdc & nha may diém, nha me Minh cé hai con nhén di tap the ngudi,
nha bac Chin, chéng di b cti, nha bac Ty, bac Na, chéng lam phu khuan vac duéi bén tau.

Khai bép tim dac quan quyt ldy mai la den sAm dan dan bi gio tan ra, 14n véi swong dém.

D3 c6 tiéng rao phé, banh ran néng va "ca léc di ché"(1).
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Hang ngdt khach an. Cai em gai Vinh d3 tét sang hang xém choi véi dira ban nhé tudi nhw né.
Moi khi n6 phai lau chui ban ghé va rira bat dia xong méi duwgc di, nhwng téi nay né trat ca
nhirng céng viéc éy cho chi. Chi nhin qua em mét cai rdi Vinh lam ca moi viéc va lai néi d& cho
no khi ba me quat goi.

Chi con vai ba ngudi ké ca udng rgu va dam bac phu xe ngdi trwdc cai chéng nwdc chiu
chwe mua lai xe véi cai gia ré clia nhirng ban quen da chay dwoc du tién gia cai xe tién ché
chén va bira gao nha. Thinh thoang ho lai cham Ira & ngon dén hoa ky van nhé bang hat db va
kéo nhirng diéu thudc lao ron tan. Nét mat ram nang ctia ho mé han di trong dam khoi cay
néng. Hoa hoan ho méi méc & cai cap quan ra mdt chinh con mua nwéc ubng.

Buong thua nguwoi di lai. Nhirng cay bang cao va to d&m boéng tbi, dan xuong duwong nhirng
bong l1a den sam. Nhirng viing nwéc ma nguoi ta dd bwa ra, trwdc con lap lanh may vi sao
nhwng khi nén troi dic swong ha thap xubng niva thi den ngdm, khéng phan biét trén mat
dwdng map mé.

Me Vinh d4 tinh tién. Ba ngdi xép hang trén cai ghé dai bang lim. M6t chiéc hép con day xu hao
lot thom trong long ba. Bong ba Iu 1t ca mot bire vach. Gio tay 1én géi dau, cai canh tay cua ba
khuynh ra dai xuong t&i bép. Do dac cua tat ca hai gian nha va mét gian bep nay ciing khong
hoi bang cai o dai cia ba may rong nhw canh buom va chang bao gi¢ biét mui xa-phong la
mui gi. Voi ca cai khan vuoéng it khi giat va cai mé téc trang gau ay, ba rd ra cé thé duoi ra xa
khong can phai néi ntra 1&i v&i nhirng ai ¢ y kéo nhéo xin x4, vay muwon.

Cai em gai Vinh da 1an vé&. N6 chi dui dui chan vao cai chdi lua 1a leo I&n givong. So' mudi dét
nd, Vinh phai bd man cho né. Vinh gid ludn ca chan va quat man cho me. RGi Vinh thu xép noi
niéu, dao thoét, va déng clra bép lai. Nhwng Vinh chwa dwoc di ngu. Vinh con phai thirc nira dé
béan hang. Theo thoi quen. Vinh tat b&t ngon dén roi ngdi co ro bén chéng nuwérc.

Gi6 thdi manh, tat cai lanh vao mat Vinh. Vinh run run, G hai tay vao nach, nép sat nguoi vao
bl:P’C vach. Sw mét méi da {J’é nef’mg Iép Iung Vinh. Vinh thay trén tran cé mét vat gi toi toi triu
xuong. Vinh guc mat |én dau goi, nham mat lai.

Tiéng san sat clia ngwdi me cat ngay lén:

- Kia cai Vinh, may da budn ngu réi co a?

Vinh choang nguwi, luéng cubng:

- Khéng... khéng... con ngdi thé chir cé ngu dau.

Ngw&i me cwdi nhat mot tiéng:

- U ngdi thé cht» c6 ngli dau! Hay vao giwdng ma ngbi vay.

Vinh lai thy dau don. L& & Vinh nhin me réi ngdi thang lén.

Khi lanh d& d6t budt chan Vinh. Vinh phai dam dam xudng dét. Twéng Vinh dan dbi, nguoi me
trieng mat.

- Tao néi thé ma may déi phai khéng?
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Vinh nhé&n nhac:
- Khéng con cé dam lam gi dau?
- May dam chan la cai gi day!

V& nhé, Vinh dau d&n qua. Me Vinh day nghién Vinh chi vi cai cir ddng tw nhién ma ba cho
rang la mot sy phan khang. Vinh chua xét nght khéng biét dén ngay nao Vinh méi thoat khoi
nhirng sw dé& nén y. Nwdc mét clia Vinh da lai mong 1én. Nhuwng Vinh khéng dam khéc. Long
Vinh lai mé& ra d& dén nhirng giot nwéc mat tham no rut xubng véi nhivng tiéng nghen ngao
trong cb hong.

Gi6 cang ndi to, swong mu thém.
Vinh buéng tay trén dui, than thé’ nhin ngoai dwong.

Trwéde nha Vinh la vo chdng bac Nhan [am banh cudn. Gié bac gai dwong trang banh. Nhirng
anh Itra bép chon vorn qua nhirng ké liép dén sang rd méi tat. Luc dy ngudi chong moi day dé
di lam, con ngudi vor chop mat it gid rdi phai day dé théi ndu com nwéc cho con cai va di ban
hang. N6i dén dan con ctia vo chdng bac ai cling phai budn cwéi. Luc nhic ding muwdi hai dira
ma th&ng 1&n nhat mé&i muwoi ba. Ngwdi ta da khong hiéu tai sao nhivng dira bé ay sbng di ca.
Nao chiing né cé dwec cham bam, no am? Blra nao dé ra cling chi dwoc me bé am nhiéu nhat
la mwoi ngay roi thi quang cho thang anh con chj, suét ngay phoi nang, phoi gié. Rdi ngoi ngép
ngdi virng va &n dwoc miéng com nha nhét, stva phan né lai phai danh cho dra méi dé va cho
dlra bé khac lai méi dé nira, ma an toan com mém, an com hét ciia me hay cua hang xom.
Quan 4o toan ctia chung quanh cho. Nguwoi nay cai do ct cua con, nguoi kia cai quan cli cua
chéng. Thé ma Idm nha gidu c6 hdi xin nhirng dira bé 4y vé nubi d& thi vo chdng Nhan nhat
dinh tw chéi.

Nguw&i ta da nhiéu 1an nghe thdy ngudi vor néi cau nay:

- Pay con manh chan khde tay, con kiém dwoc miéng thi con la d&, con la nudi.

Va nhirng lic say rwou, ngwdi chdng lai thing thang noi:

- Mwoi hai chir dén mwoi Idm dira day ciing chéng can. Lén 1én, con giai, thang cai bua, cai
cudc, cai xe, cai cay; con gai, dra cai thung, cai met, cai quang la da cé gao bdé vao nai roi.
Khoéng c6 thi lam ma an, chang ludn luy, nhé va ddra nao ca.

M4y ké da phat ghét vo chdng Nhan. Bon ho thay bang 4y dra con chang dira nao dwoc an
hoc, cham nom thi biu miéng:

- R6i ma xem day, c& nhirng ngi¥ Ay thi chi dirng dwdng dirng cheo thdi chi lam dwoc cai gi!
San tire voi ohéng Nhan, bon ho dam ghét ca nhffng dlra con. Thj cua, bon ho xuc tirng bo gao
cho an may trié¢c mat hai nguJ(‘)’i,. Bon ho con cam ngat con chau khong dwoc choi véi chang
nd, va ching né cé bén mang dén thi bi xua nhw xua rudi vay.

Khéng hiéu tai sao luc nay Vinh lai nght dén vo chéng nha Nhan va dan con Iic nhuc 4y. Vinh

co cam twdng Vinh 1a mot nguoi rét than trong gia dinh y. Vinh xét xa cho gia dinh y nheo nhoc
qua. Nhirng ké hat hii v chong y that la ac qua. Bon ho chi vi ghen véi y dwoc nhiéu con dira
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nao ciing khau khinh tuy bé lay I&t, bira com bira chdo. Ma ho nao tAm bd sam nhung qué phu,
cau hét dén no pha kia nhwng c tro ra. Biét dau rang vi nhan ri, sung swdng quéa, khéng con

biét lam viéc gi cho qua thdi gid, chdng, con, anh em ho da phi hét khi lyc cho c& bac giai gai,

nghién hut, choi boi.

Swong mu ném xuéng nhirng mai nha va la la ca ¢ trén mat duwong. Nhirng xe tay lang |€ chay
qua v&i anh dén duc, 10 mo, thap thoang. Nhirng bong ngudi thua thét. Thinh thoang tieng rao
ph& phao Ién réi chim mat trong swong khuya. Ché cla vai nha gan day sua ran ran.

Vinh thay lanh thAm nguéi va moi vat chung quanh. Nhirng ban ghé, givong, phan, chdng hang
da op ep, nhirng blrc vach nit né, loang 16, nhirng kéo cot xoc xéch, chang chit mang nhén...
dwai anh den treo vang can, tat ca nhirng vat ay up sup, t6i tan thém. Khéng phai né da thay
hinh dbi dang trwéc mat Vinh ma né thé nao Vinh thay dung thé vay, khdng nhu moi khi chi
dwoc Vinh nhin qua va chéng nghi ngei gi. Vinh hoi ring minh, mét chép chép rdi quay vao
anh den.

Vinh 1& mé& nhan thay nhivng ndm thang sdng bén me, ban rén budn ban dun nu tr tang tang
sang dén nlra dém, that la dang d&c. Chéng riéng minh Vinh, c6 Vién con ba ly Cw ban mam
mudi, cd Minh con éng phé Thung lam phu hd, cd Vwong, cd Hién con éng cwu Vinh [am nha
diém, cai Stru, cai Bdng di d6i than, cling y nhw canh Vinh. Vai cd mai di lay chdng, ké vira cd
con, ké dwong to bung, con thi déu & nha lam lung quan quat ché mét ngay kia vé 1am dau con
mot gia dinh ma cha me kén chon dé rdi cling lai dau tat mat téi. May c6 nao gap dwoc nha
chdng o té, nguoi chong c6 cdng an viéc lam chéc chén, chir khéng lai nhw nha me Minh, cai
Stru gay rac di vi vat va lo toan, ndo phan me chéng, em chong cay nghiét, nao lam an thleu
thdn cdng no' chéng chét, bao nhiéu miéng &n, bao nhiéu gié tét, ddng gop tréng ca vao minh,
nao nhw nha Nhan deo déng moét |G con, khéng con lic ndo cat dAu Ién duwoc.

Vinh dan dan nwéc méat va thay tire & nguc.

Hai vai gay va da day chai cta Vinh rung rung. Nhirng cai nghen ngao chen Ian nhau dén dap
trong cb hong. Tam tri Vinh lau Id&m mai lai bi kich thich manh. Vinh thdy minh réi s& nhw chi
Man, vo' nha Nhan, cai Stru, sbng trong canh cung khé, bi hat hai, khinh bi. Dén bay gi¢ Vinh
cling sé van & cai xdm nay, cai chd & nay trir phi cé bd han di, déi khac tat ca thi mé&i mong
dwgc sang sua, rong rai.

La bang rung rao rao. Mwa bay da 16t phot.

Me Vinh ngéap ludn may cai rdi khan khan néi:

- Vinh, thu chdng ghé vao di théi.

M6t minh Vinh chuyén hét cac thirc vao nha. Chi con déng tAm phén liép va tra giéng vao 1a
xong. TAm phén to, day nang qua! Vinh phai hét sirc méi kéo duoc lén thém. Réi Vinh soai
chan, ty vai, nang cao né 1én cho that sat mai la. Trong ngudi Vinh ndng birng sau khi lap dwoc
xong céi giéng clra bang ca mét cay tre gia. Vinh kiéng chan kéo cai khan mat wot vat & lao
man xuéng dé lau mat. Vubt miéng vai bong wot 18n tran 1Am tAm mé hoi va qua cap mat kho
nhtrc. Vinh thdy dau nhe bdng, Vinh thd ra mét cai that dai doan tim guéc riva chan.

Céng viéc chéng chat hang ngay ciia mét nguoi con gai I&n trong mot gia dinh lam an da tam
nglrng. Nhwng dém nay, tuy roi rd, ngwi con gai chiu kho ay lai tran troc khéng sao ngu dworc.

1938
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Nguyén Hong bén lé trang viét
Nguyén Thanh Kim

Burc vach trong

bang viét, nha van Nguyén Hong d6t ngdt dirng but, dirng day ngé nghiéng trudc blre vach
trong l&m bam khong ro didu gi. Va nhw bj thdi mién, ong 1ap cap chay dén déng rac goc nha
héi ha 16i ra mot to giay da nhau nat. Vira nhw bi xic pham, vira cam thdy minh c6 16i, 6ng voi
vang dat né lén chiéc chdng tre quen thudc.

Vi doi tay tho nhap, run run, nha van can than vubt ting ly tirng ti mat to gidy do, chd nao
quan va mép gay gap éng Iay cui tay xoa nhe nhiéu lan cho phang Ban thao chang? - Khong,
dé la mét bire tranh Déng HO, véi nhivng hinh ga quen thudc, mau sac nhuan nhuy, tranh da cq,
ai d6 vé tinh quét 1an v&i rac trong nha. Bire tranh dwoc treo vé chd, noi né da roi xubng. Tréng
blrc tranh sang stia hon vi 6ng da dan thém phia sau mét to gidy tréng muébt.

C6 & chua ai hiéu rang nha van Nguyén Hong quy birc tranh dam da “Hon dan tc twoi trong”
Ay dén thé.

Nhiét tam cua Nha van véi tac gia “Bén kia sdng Dubng”

Gan 40 nam qua, bai tho Bén kia séng Duéng ctia nha tho Hoang Cam dwoc nhiéu thé hé ban
doc yéu mén va chép tay truyén doc. Ngay ca théi vwot Trwdng Son chdng My, bai tho van
nam trong hanh trang nguwdi chién si trén nhirng chang dwong hanh quan. Nhwng co 1€ it nguoi
hiéu dwoc bai tho dai nay da dwoc nha van Nguyén Hong tran trong nhuw thé nao?

Vao khoang nam 1947-1948, nha van Nguyén Hong l1a chi bat bao Quan Viét Béc déng & xém
Thwong - Phi Binh (Thai Nguyén), cung véi nha tho Hoang Cam lic doé phu trach Dai Van
nghé Tuyén truyén khu 12. Nha van Nguyén Hong sau mét ngay lam “céng viéc bép nuc” cua
toda soan ngd thiép di, chot c6 ai lay minh day: “- Kia, Hoang Cam day &, co viéc gi can minh
thé!”.

Nha tho Hoang Cam tay cdm manh gidy, khuén méat héc hac sau moét dém mét ngd, nhung cap
mat anh 1&n vé nhe nhdm, thw thai: “Anh Nguyén Héng, d&8m qua can bd va nhan dan lang t6i &
Thuan Thanh 1&n bao céo. Giac Phap chiém hét khu Nam phan B&c Ninh rdi, ké ca cai lang
Nguyét Cau ma hdi ndo anh chay gidc & nh& nha 6ng Ngoc Giao 4y! Minh xtc dong viét bai tho
nay doc cho Nguyén Hbng nghe nhé.

Nghe giong doc trdm 4m cta Hoang Cam:

“Em oi budn lam chi? - Anh dwa em vé bén kia séng Puébng...”

Ty nhién nha van Nguyén Hong 6m mat khoc nire né. Ong vat minh thén thire, nwdc mat gian
giva... Nha tho Hoang Cam biét tinh 6ng, ct» doc... cho dén hét bai tho dai. Con nha van
Nguyén Hong cr khdc... khi nhirng 8m hwdng cla bai tho két thuc tr 1au. RGi 6ng lang 1€ rat ra

4-5 t& gidy trang tinh (hdi nay gidy rat hiém, ngay nha van ciing chi dam dung gidy giang Hoang
Van Thu chép ban thao cia minh ma théil):
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- Hoang Cam nay, 6ng chép cho t6i ba ban that sach s&, bai tho nay rat can cho nhiéu nguoi
doc... Nhat Ia cac chién si ta.

Khoang 2 thang sau, trong lic nha tho Hoang Cam dang hwéng dan cho dién vién tap vé
kich Bira con nuéi thi nha van Nguyén Héng xuét hién & bac ctra, tay cAm t& bao Ciru Qubc
khé nh& (do nha nghién ctru van hoc Nhw Phong va nha van Té Hoai phu trach): “Nay Hoang
Cam, bai ctia 6ng toi glri day, gio» bao in day!”.

Nha tho Hoang Cam run run nhan t& bao tr tay Nguyén Hong Bao nhiéu tam sy trao dang vé
qué huwong 6ng, vé cai lang Lac Thé phia bén kia song Pubng, vé cac cbd gai “mai trdu can chi”,
vé tranh lang Hb. Mau dan tdc sang birng trén gidy diép... dang bi giac Phap giay xéo dwdi xudi
kia van khoéng thé 1am hoen 6 cai hdn dan toc phap phong trén nén gidy ban lem nhem, dudi
nhirng con chi® mon vet kia. Va nha tho Hoang Cam dén tan bay gi ciing khéng quén dwoc
nhiét tdm cGa nha van Nguyén Héng ddi v&i 6ng la tac gia bai tho Bén kia séng Pubng ngay tir
nhirng ngay dau tién Ay.

Khéng qua ban tam
Trong mét cudc vui, mét ban viét van tré cé néi xen vao:

- Bac Nguyén Hong a, bén Lién X6 vira in tuyén tap clia bac ddy! Bac théy thé nao?”. Nha van
Nguyén Hong tram ngdm moét lac réi cham rai tra 10:i:

- Viéc in va gidi thié,u la viéc cﬂalho. Viéc ctia minh 1a lo viét va viét cho hay, cho c6 ich. Khéng
nén qua ban tdm dén viéc in va an loat lam gi cho nhoc than...

Ong nang chén rwou I&n va ndi sang chuyén khéc.
Tim dau ciing khéng thay nira

Nha van Nguyén Hong rat wa hoat ddng. Trong cac mén thé thao, 6ng rat mé mon bong da. Hoi
tré, dng da tirng gitr chan cau tha trong nhiéu nam. Cau con trai nha van Nguyén Hong c6 ké lai
mot chuyén vé ngudi cha than yéu clia minh: Hoi sinh thdi, Nguyén Hong c6 dwa cau di xem
tran bong da & san Hang Day (Ha Noi). Hinh nhw 1a doi Cang Hai Phong gap doi Cong an Ha
Noi. Subt budi xem, 6ng cb vii rat hdng hai, ho hét, tay chan vung 1én, tham chi néi cudi dén...
chay nwéc mét.

C6 diéu, 6ng rét it cha trong dén ky thuat da bong, ma thién vé nhan xét tinh cach cta cau th:
Thang hau ve nay “hdn” qua, can bong khéng dwoc, clr gid ngwdi ta ma nén. Dén nwéc Ay chi
c6 thé tbng cb ra khdi bai méi yén dwoc!”. Mot pha bat béng cta tha thanh & canh “géc chét”
khi chiu qua phat dén. Ong reo I&n nhuw con tré: “Cha, mét pha tuyét dep. Nghé thuat ciing chi
dén thé la cung!”

Xong budi béng da, Nguyén Hbéng kéo cau con trai xuong bai, bat tay tirng ciu thd. Riéng tha
thanh, khéng nhirng éng bat tay, ma con ém hén héi lau cdm dong. “Tuyét qua, hay qua. Thoa
qua... Tran nay khoéng cé cau ciru nguy cu sut hiém thi... ddi nay hém nay thua “trang rén” roi
con gi”. Moi ngwdi con dang ngo ngac vi mot ¢d ddng vién qua nhiét tinh va hoi ky quac nhw
vay. Khi héi ra biét dng la nha van Nguyén Héng, dinh kéo dng ra chup anh chung ky niém voi
ddi thi 6ng va cau con trai da di tw hdi nao, tim dau ciing khdng thay niva.

Nhuan but Ay str dung sao cho y nghia?
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Nha gigo wu td Khuét Chi Mai (nguyén |a Hiéu trudng trwdng PTCS x& Quang Tién - huyén Tan
Yén - Ha Bac cii) cho tdi biét: “Hoi sinh thoi, nha van Nguyén Hong c6 dwa cho thay so tien
nhuan but cudn sach vira in xong tang nha trwd'ng ma thay clr ban khoan mai.

Hai ngwoi von 1a hang x6m nén chang con la gi gia canh clia nhau. Nha van c6 am tra ngon
cling bao con mai thay sang choi. Khi di xa vé, co chuyén gi nha van ciing ké v&i thay. Tuy
chénh l&ch vé tudi d&i nhwng Nguyén Héng coi thady nhw ban tam giao.

Thoi gian nay, nha van réat eo hep vé kinh té gia dinh - thay Mai bao thé - nha neo bén, cac con
di hoc xa. Chang hiéu nhuan but cudn Séng gdm dwoc bao nhiéu, ma st dung sb tién vao nha
trwdng sao cho cé y nghia. That khé qua!”.

Nght di nghf lai, thdy Mai cat cong dap xe xudng tan Xi nghiép ngéi Bén Tuan dat van dé mua
ngdi cho nha trwedng. Nghe thay Mai trinh bay va khi biét sé tién thdy Mai mang theo |a nhuan
but ctia nha van Nguyén Hong, cac ddng chi trong Ban giam déc Xi nghiép da wu tién cho nha
trwdng mua ngoi loai 1, gia cung cap va hai phong hoc dau tién cla trwdng PTCS xa Quang
Tién dwoc lop ngoi. Cam kich trwéc tAm long clia nha van Nguyén Hong, can bd va nhan dan
xa Quang Tién da ngoi hoa toan bd cac Iép hoc clia nha trwdng chi sau mét thdi gian ngan.

Tinh huéng khé xt

Hom 4y, Nguyén Hong xach nwéc di tr dwdi sudi lén. Béng 6ng nghe ngoai ngd x6n xao tiéng
nguwoi cudi noi. Chiéc xe com-mang-ca dd xich dwdi chan déi. May ngudi khach da trang cao
I&n, ngwc deo may anh bwéc vao. Thi ra khach nwéc ngoai cua Hoéi Nha van Viét Nam tir Ha
Noi lén tham. May ngay nay, v ong xubng huyén cham séc co con dau vira & clr. Cho xa,
khach lai 1&n dot xuat, that bi. Ong béo c6 con gai Gt lam thit con ngan dang 4p va “bp 1ép” mot
chuc qua trirng ga dé tiép khach.

DPodng chi phién dich can 6ng: “Bac khong lo, chung t6i da mang dd nguodi 1én”. Khach bay thirc
an chat chiéc chiéu trai gitra nha. Subt budi, chii nha han huyén dd chuyén. Tuy vay, Nguyén
Hong van dirng ngdi khéng yén. Nhin dang diéu lung tang cla dng, ai tinh y s& nhan ra tinh thé
khé xtr ctia 6ng. Khach da g& cho 6ng thé bi khi 1én thdm nha, riéng 6ng van ban khoan vi
chwa chuén bj dwoc chu dao dé dap lai sy thinh tinh ca khach t xa lai.

Vé mét vé doi

Nha van Nguyen Hong dang ngdi dw hop & Vinh Phu thi cé nguoi dén dwa cho ong mot manh
gidy. Ong gi¢ ra doc. Thira, anh can b van bao no biét nha van dang viét bo tiéu thuyét Ni
reeng Yén Thé lién ra mot vé dobi:

- Budi sang Ién nui Sang, trong hoa vang lai nhé Hoang Hoa.

V& dbi nay kha héc hiém, vira goi thei gian va khdng gian “Budi sang - Hoang Hoa” vira goi tén
hoa, tén ngudi “hoa vang - hoang hoa”, lai mé ra dia danh Hoang Hoa Tham va nghia quéan
Yén Thé hoat déng & vung nui Sang (Vinh Phuc) trong néi hoai vong ménh mang. Ngudi ra vé
dbi da kho, nhwng ddi lai cang khé hon. Xong budi hop, Nguyén Héng dén xin khat mot dip
khac dbi lai.
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Sau do, tinh c& mét budi chiéu mudn, 6ng dap xe qua Phon Xuong, bbn phia swong giang
mong lung. Tam tri 6ng rwng rung truéc canh sac nui rirng. V& dbi nay ra trong 6¢. Nha van
Nguyén Hong voi vé viét thu ngay cho anh can bd van héa no trong dé co vé dbi:

- Pém swong dén Phén Xwong, ngdm sw thé cang yéu Yén Thé.

Vé dbi nay rat chinh vé dbi y, kha chinh vé dbi 161 nhwng quan trong hon |a da ky thac dwoc ndi
niém tam sw clia 6ng doi v&i con ngwdi va manh dat Yén The.

Luyén tho c6 nhw luyén v6?
Nha van Nguyén Héng c6 lan tdm sy v&i anh em lam tho tré:

- M6i ngu&i lam tho phai luyén cho minh mét ngén doc - “ddc nhat vé nhji”. Trinh Gido Kim ngén
doc la bua. Ly Nguyén Ba co cap chuy dong... Ra tran, ddi phwong nghe thay khiép via, vao
tran chi c6 bd mang. Chi thi phai cé hon chi¥, phdn mau thit nhat ctia nha tho hién 1&n trang
gidy. Chir nghia run ray, phap phong twoi méi nhw ép thi chang lam rung déng dwoc ai. Chi cé
didu khac 1a luyén vé thi ding d& danh ngudi (hay 1a tw v&), con luyén tho Ia the nghé thuat
“‘danh” vao long ngwoi, nhwng trong y hwong nang do.

Cai tén nhoé cua moét nha van Ién

Céch day gan 30 nam, hoa si vé bia cho cudn sach du trong bo tiéu thuyét Nui rirng Yén Thé
do Hi van nghé Ha Bac xuat ban, dem mau bia dén, nha van Nguyén Hong rat cam dong: toan
bd bia dwoc bd cuc bang mang chir dwoc I&p di lap lai, mau sac nhe nhang chéc khée. Ong dat
mau bia ngay ngén trén ban vira néi chuyén, vira ngdm nghia v&i vé hai long. C6 mét chi tiét
ma hoa si nh& mai khi Nguyén Hong chi tén minh trong bia sach, 6ng néi nhd bang giong ndi
l&p chan tinh:

- Nay hoa sf, trwvdc khi dwa in, chau nho gitp bac bd tri cai chi¥ nay nho nhd lai nhé, dé to bac
thay chwéng qua.

Noi xong &ng cwdi. Hdm dé hoa si thay trong mat 6ng c6 dong giot nwéc mat vi sung swéng.

*k%k

Phu dinh:
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Mo Du

- An! An!

Tiéng goi vira dit, mét ban tay nam chét canh tay t6i 16i toi di. T6i m& to mat nhin nguoi dan ba
nay. Con t6i, cang nhin vé mat hot hoang ciia mo Du t6i cang hoi hdp va néong long chd mot

cau ndi cia mo ta. Pén dau phd mo maéi dirng lai, ghé miéng vao tai toi:

- Thang em Diing dau hé con? Con di tim né cho mg. Con bdo nhé thang em Diing chiy! Néu
né & trong nha thi con ch& né ra ngoai dwdng rdi hay goi.

DPoan mo ta &y manh tbi:

- Mau Ién con! Mo dirng ch& con va em Diing & bén dwdng 6ng Hao déy!

Mo Du! Mo D}J! M6t ngwdi dan ba ma hig}n gio t(f)i con nhé tirng nét mét, tiéng néi. Mo cd njét
gwong mat trang mat, go ma hoi cao, mat cé quang tham va luc nao ciing wot at, 1o do. Tieng
noi ctia mo’ nhe vé,ém. Mg da la ngwdi ban budn bén’thén nhat cla me t6i. Nhwng tlr ngay mo’
bé cau Du, t6i it thay me t6i chuyén trd véi mo, cho den ngay nghe dau mo vao Vinh cung voi
mét nguwoi tho may tay réi dé con véi nguedi ay.

Mo Du b chdng! Mo’ Du phai bé chéng vi bi me chdng va em chong bat dwoc qua tang tinh tu
v@i anh tho may trai t,ré, c6 duyén, lam cho nha mo! Toi da khéng hiéu tai sao mg Du da c@ con
I&n lai bay ba nhw thé. Va, nhw nhivng nguoi 16N, t6i da ghét va khinh mo moi khi nghe nhac
dén mo véi cai tdi khdng thé tha thur ay.

Nhuwng sau mét dém kia, d6i véi mo' Du t6i bong dbi ra thanh long thuwong va mén. Roi tir dém
ay tré di, té6i cam tlrc vo cung trwwdc nhirng ké béu riéu mo hay ra vé ghé tém thang Diing con
mo.

bém 4y la mot dém trang va téi khdng nho vé thang tam hay thang chin, chi nhé la mét dém
trang sang lam. Mg Du cling bong nhién hién ra treédc mat téi va nam chac canh tay toi.

- An! An! Con giup mg viéc nay rdi mo cho mot xu nhé.

Téi chau may lai nhin ngwdi dan ba da vang mat & phd téi va khong biét di dau da sau bay
thang nay:

- T6i chju thoi! Mg nh& dlra nao thi nho.

Mg Du giong ngot ngao van lon:

- Con chiu khé mét chut ma! Chéng ngoan! Bay mo' cho con hai hao day.

DPdng hao doi sang Ioang dui vao tay t6i cé ngay mot hiéu lwc rat manh. Téi khong con thay kho
chiu vi s nh& va ctia mg, va téi nhw khéng con nghi den cai tai tleng khéng ra gi cia mo khién

mo tré nén mot ngwdi chiu dwng sw khinh bi va nguyén rla clia ca cac gia dinh.

T&i van lam ra bd khé khan, nhin mo bang cdp mat do dw. Mo Du lién kéo tdi vao mot hang
hién. Mg ndéi nhd, giong cang run run:
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- Con vao nha ra thdng em Diing ra dwong choi voi mg. Con dirng cho ai biét! Va con ri né
sang goc 0i viedn 6ng Hao dang dau pho ay.

Tuy nhé tudi, nhung chi nghe me' Du néi ngén &y cau, téi nhan thay ngay tai sao co sy gap mat
vung trdm gitka hai me con nay, va téi cam thay r6 rang sv lo lang va dau khé clia mot nguoi
dan ba bj dudi ra khdi ctra mét gia dinh nay lan Iut tré vé dé dwoc tham nom con giay phut.

- tr con, - t6i dbi tiéng xung hé - con di goi thing Diing cho mg, nhung nh& né dwong doc sach
cho cau né nghe trong khi cau né hat thudc phién thi sao?

Mo Du ch&p chdp mat réi I d& nhin vé mét clra hang d& dong cira. Trong bong téi gitra hang
hién, cap mat m¢ Du béng long lanh nhw hai vién ngoc:

- Thi con chju khoé ngdi bén né réi thira co bAm né réi bdo nhéd né ra ngoai.

Toi lién gat dau, chay vat di.

May qua, t6i vira toi ctra nha cau Du thi thdng Diing & trong nha dam bélra goi hang mia. N6
khéng dé toi ndi thém véi né mdt nhdi, chay theo toi ngay va ludén ludn bat téi dwa xem dong
hao déi méi.

th]ng tdi vira mai dén céng vudn nha éng Hao, mo Du & mét bui rAm but lao sdm ra, 6m chét
lay thang Diing vtra nirc n& kéu tén Diing:

- Dlng! Ding! Ding con oi!

Mo bé x4c Diing Ién, day canh cong chay vao trong cuing vuon. Toi theo vao. Mg Du dat Diing
xuong dat, mg quy han dau goi, hai tay choang lay ngw&i Dlng. Van cai giong nghen ngao ay:

- Dlng! Ding! Ding cé nh& mo khéng! Ba cé danh Diing khong? Céau c6 bénh Ding khéng?
Dling c6 nh& mo khéng? Cé thwong mo khéng?

Diing khéng dap, nga dau vao vai me méu mao:

- Hy! Hy... mo vé nha véi con co...

Mo Du hon hit vao ma, vao tran, vao cam Diing rdi khoc nire nd:

- Givi 0! Givi oi! Mo chét mét! Diing oi! Diing oi!

Anh trang vang vac da goi tran tré xubng hai gwong mat dam dia nwéc mat ap 1én nhau va hai
mai téc ngan dai tron l&n v&i nhau. Hwong hoa cau va hoa ly sang va &4m da xao xuyén Ién boi
nhirng tiéng khoc don dap vé 16 & mot goc vudn, ri ri tiéng dé.

Téi dan thdy nghen & cb. Tai phai bwng ldy mat va quay di ché khac: 'Mo oi! Mo oil'.

Déng kia Diing ciing: 'Mo oil Mo oil'.

Tiéng khdc clia Diing va ca chinh tiéng khoc clia téi cang xé 1ong t6i ra.

Chot mg Du dirng vung lén, hat manh mé toc xda ra dang sau.
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Thoang cai, mat me quac |én sang ngoi va gwong mét trdng mat clia me tai han di. Mo can
chat méi dwai, lac manh dau luén may cai. anh trang cang chay cuon cudn trong nhirng dot téc
den anh tr& nén hung dai cham gét cia mo Diing.

Mat nguoi me khdn nan, mét dira con day doa va mat téi ddm vao nhau khéng biét trong bao
nhiéu phut, yén lang va té mé...

Mét luc sau, mg Diing dé’t Diing ra ngoai viron. Toi chye chay ra he trwdc, mo voi chay theo,
kéo téi lai. Mg, mét tay nam tay Dlng, mét tay xoa dau t6i, giong khan khan va van nghen
ngao:

- An va em Diing vé nha nhé. May hém nira me lai vé. Mo da ddn 6ng Hao roi day, An va Diing
muon thire an gi thi an.

N6i doan, mo cui xudng lai hdn hit vao tran, vao ma vao c¢b, vao gay Diing.
Toan than t6i lai rung chuyén trwdc sw quyén luyén nay.

Nhin sy chia lia dau x6t cta hai me con Diing, t6i da ¢ cam twdng chinh t6i 1a Diing, va toi da
cd y mudn 6m ghi lay mg Du, 6m ghi méai mai, dm ghi lay roi du bi chét cling cam tam...

Tw day tré di, méi lan mo Du & Vinh vé 14 t6i di goi Diing. Téi khéng con nhé 16 1a toi da goi
Diing tAt ca bao nhiéu lan. Chi biét rang trong mét thdi gian kha dai - hon ba ndm - 14n nao sy
gap g& clia hai me con Diing ciing lam t6i sung swédng, va lan nao sw chia lia ciia me con Diing
cling thAm ca nwéc mat téi va lam tdi bui ngui trong sw thwong tiéc ménh méng nhw cai bang
bac clia dém thu day trang.

. Béng di 17, 18 nam t6i khong mot lan nao gap Ding va nguoi me cia Ding da mot thoi ky
tung tai tiéng. Diing, t6i gan quén han. V4 lai, dau chung t6i co6 gap mat nhau, t6i cling kho
nhan ra Diing sau bao nam dang dang cé thé Ia mét nira do&i ngwdi non yéu nay.

Nhwng, t6i da dwoc gap mo Du. Thi do lai la Ian cudi ciing, cudi cuing clia cd mot ddi tat mai
mai va cudi cling ctia nhirng dong chir viét vé mét nguoi.

an twong cla cai ky niém nay khong bat ngat bang bac nhw xwa kia né han voi tam hon toi
trong cai dém trang sang, hwong hoa cau, hoa ly ngat khong khi. Trira hom 4y nang. anh nang
vang ruc, cac vat ngoai troi déu chdi 10a trong nhirng tiéng rao rao clia anh sang bj gié thoi
cuon cudn nhw song.

Sau day, nhét |a gio day, bat clr mot hinh sac gi cia mo Du trong céi canh budi &y déu ngun
ngut tredc mat t6i qua moét thir Itra té tai téa ra ca & trong da thit toi.

Lac d6 vao khoang hai gi¢, hau hét nhirng ngudi di lam da dén sé minh.

Ngoai phd, nhirng nga ba, nga tw, sy dn &o trao 1én chi & tirng khu va canh tap nap khong 1am
lui, rGi loan nhuw trwra nay. Nang trong dan di. S&c xanh pha-Ié trén cao bao la thém. Nhung
canh xuan & thanh thi van khang rd rét twoi tét bang & nha qué véi nhirng canh déng lua,
nhirng dinh chua, nhirng con dwdng dat ndi 1én nhip nhang dwéi vang tréi khoang dang (1) va,
v&i tiéng cwdi noi, hdi goi clia ngwdi ta cr vang vang trong gié. éay vé xuan an choi, vui quén
chi con sét lai & may phé ta trong nhirng nha clra voi mdi quét lai hén hé 1&n vi nang, trong
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may hiéu tap hda va trong nhirng dam suc sécL xdc dia (2) dwong hop lén lut voi nhikng dam
tré con ban thiu ma t6i, thang bé An xwa kia, hé co6 tién la song chét cling suc vao.

Toi dwong viét tap cho mot dira chau thi thay c6 tiéng stic sac, va dira chau téi khéng nhin tréom
ra ngoai nira ma chay han ra. Ba & chung nha v¢i t6i, di vao, lac dau:

- Thé ma chét roil...

Trwdc nét mat nhan nho chi cé vé budn cuwdi clia ba ta, tdi bat 1én hoi:

- Thwa ba ai thé? Sao thé?

Ba ta cang lam ra b ao nao:

- Céi ngudi maéi dén & nhd ba cu Ky bén kia, ban qua & gan rap hat va dau ngd ay ma.
Téi van khong thé nhé ra la ai. Thay téi ban khoan, ba ta vira gat vira cuoi:

- Cai ngwdi mét hom cau bao t6i goi lai mua chudi dy. Téi goi ba bon Iwot, nhung chi ta ctv di Ui
[Gi lam cau trc minh, dén toi chj ta rao ban, cau khéng mua ma cho cac chau di mua hang
khac.

TGi'a" 1én mot tiéng, gat gat dau. Ba no cho the la da thoa cai cong viéc to mo cia minh va lam
tron cai sw cé dong long thwong x6t mot ké xau sb rdi, lai ngdi xudng vira ché cli chan chat
vira quat thao chi bao nguwdi nha. Xong hai trang viét tap cho dira chau, téi gi® sach ra doc tiép.
Mét dong, hai dong... nam dong, mwdi dong... roi hét mét trang, sang trang bén. Nhirng chiy in
nhd Ay trwdc con tiy tr di vao tam tri t6i, hoi chap chén, 16n xdn véi nhivtng nghia khéng dam
thdm may. Sau, t6i cang tran tinh bao nhiéu, chd hét cdm twédng vao nhirng hinh anh, nhirng
tinh t& trong truyén, thi chi thdy dau 6c cang birng birng. Tat cad nhivng cai toi doc dé& nghién
ngam chi la mét sw rdi loan kho khan.

Téi danh phai dé sach xudng, mat lim dim, chan tay dudi mém mai, mac béat c cai gi dén trong
tam tri. Nhung cau ndi trén cla ba cung nha vai toi bdng tré lai bén tai tdi ranh mach twng
tiéng. Theo lién nhirng tiéng thi thdm nay, mét dang ngwoi co ro, nhirng mang quan 4o VA viu
va mét met qua léo teo hién ra, m& m&, lanh lanh. Téi thay Iong nao nao va sau thi khé chju vi
s vo' van nay. T6i cau may, dinh cdm sach 1én doc ndt dé con lam may viéc khac.

Mot nguwdi & nhé & va, chét dét nhién va cd déc khong ai than thich ma chay, mét nguwdi khén
nan nhw thé nhan nhan ra mudn xem ltic ndo cha cé. Pang sau nha tdi, trong nhixng xém nha 14
clia nhirng dam nguwdi tha phwong cau thuc (3) kia, thweng thwdng lai ndi 1én nhivng tiéng
khoc 16c, rén ri vé sw chét choc, ma nguoi chét tuy khéng mét than mdt minh nhuwng ciing chi
dwoc dén cb van mong, bat com, qua tring, vai thé nhang va bén ngudi khiéng di van vyt nhw
chay trdn, ho chuyén sbéng vé&i cai nghé nay va uéng rvou..

Téi d& nghi nhw thé. Tam tri ti dan tré nén sang sla, tinh tdo. Doc hét cudn séach, t6i ra di
thong tha ngoai san, khoan khoai lang lang.

Bon nguwdi chuyén trd vang vang, ra vao nha cé ngudi dan ba chét da ngét. Ba cu chid nha
muwon duwgc cai manh bén che chén ngay 14y chd ngwdi chét nam. Trdi vAn néng to. Sau birc
manh loc nhe di, lan anh sang vang rwc, cai chdng va thi hai chadm chu tréng lai rd hon. Toi thay
ca nhirng dot khoi I Ity tan ra trén dau ngwoi chét va nhivng ddm Itra nhang rung rung khi gié
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ndi Ién théi tan tac nhivng manh nang & ngoai troi va loan xa nhivng cat bui trong cai khoang
mau che cho ngwdi chét. Khong tiéng kén ti té, khong tiéng khoc ké 1é rén ri, khdng ndng mui
bd két d6t v&i mun cwa, cai tir khi day kia tham thdm, chira ddy nhirng ddc ac, nhw ctia mét noi
ma cac ngwdi chung quanh khoéng con ai séng...

B4t giac (4) t6i sang san vao nha ba cu. Thoat thay t6i, ba cu, va may ngudi dan ba sang hoi
tham, ra don:

- Cau sang choi. D4y! Cau xem c6 khd khéng, nha chi ta da s&p thang dinh di cho mua thém
hang, nhwng ra khéi ctra lai vé nam lim di mét luc thé ma da chét réi. Téi chang 1a ho hang gi
ma phai lam ma d4y. Cac ba 4y ct trach toi dé dai qua, nhwng théi, minh cir &n & cho hét cai
tinh cai nghia déi véi nhivng ké bo' vo, khén khd con thi mac gidi kiéng cho.

Théy t6i cham chl nghe, ba lai ké 1& tiép, giong rat tron tru, nao ngudi dan ba no néi khong céd
chdng con gi ca, nao di budn ban mai Vang Danh, Cadm Pha vé m yéu qué dinh vé day lan héi,
nao ba cu thwong tinh cho & nhd hdn mét nira gian, giweng chiéu, bat dia ctia ba cu tha hd
dung, nao bao ngwdi nan ni thué nha ba cu khong dwoc vi cac con cai ba cu di lam xa, ba cu
chi can c6 ngudi sach sé chiu khé va hién lanh bau ban véi cu va cac chau bé ctia cu cho vui
thoi.

Ba cu sai chau rai chiéu cap diéu (5) ra trwdng ki va rét nwéc than moi tdi. Ché hot cé girng, U
trong binh, tuy con néng séi nhwng t6i van thay I& lo. Téi chi nhap qua réi sau mét Itc yén lang,
dirng day dén chd ngudi chét nam. Ba cu lai bd khach di theo t6i. Khi ching téi ding sat cai
chdng, ba cu tré vao nguoi chét:

- Chi ta chi c6 may cai quan 4o mac theo di 4y la lanh 1&n théi, con may cai kia rach muép
muwon muop toi con d& ddy ma cling chang ai muén 14y ca. M6t ba trong ngd phai mua lai cai
chan clia phu xe gan ngoai hang com dé liém va&i cai chiéu cha t6i. Sang mai mot ba cho ¢
van nira la xong.

Bé chirng thuc sy ngay thang va long an & khac thwong cua minh, ba cu kéo & xo clra dang
kia ra mét cai thing. Ba cu lat vi buom Ién, chia ra trwdc mat t6i tirng cai xong ao cii rach mét.
Chot ba kéu 1én, qua goi dira chau gai Ién:

- Khd qua may oil Nhivng thir chudi chan, keo bong kia may con dé day lam gi! Cho ngui ta
khong lay thi vt di chi!

Ca t6i ciing phai cau may lai trwdc nhitng qua chudi da den nhiin, 1am tdm nhirng 16 ng6 ngoay
va nhirng keo virng, béng bap wét at, kién bau chi chit. Nhixng d6 hang cuoi ciing cua nguo
dan ba! Néu y ban ré di thé nao cha hét. Nhwng doi nao y chiu 16 vao cai vén nghéo ngat séng
con clia minh. Chang phai y, bat ky ngudi dau dwong cubi cho budn thing ban bwng nao ciing
thé hét, trong st 1am an bat com ddi bang bat mo héi cia minh. Va dén phut hap héi, nguoi
dan ba no van khéng thé tin dwo'c minh chét. & cai bubi sang tung btng hom ay, pho xa tap
nap, dau dau cling 6n ao day nhirng hinh &nh cta sw c¢b géng, mai miét dé dwoc séng, ai ma
khong biu 14y sw tin twéng tét dep?!

Nhirng ngudi trong xém di cho' da lac dac vé. Ho di tivng tép, chuyén riu rit, ri nhau tdi nay tam
rira sach sé& dé di 1& dén, 1& chua. Xuyén qua bon ho, nhirng ngwoi ganh nwéc lam nhép nhap
thém cai 16i vao xém chat hep, map mé tach ra hang mudi ngd. Bén trong & nhirng vwon rau
diép, rau cai, sa lach, va nhirng vuon trong hoa ban trén phé tay, nhirng thiing twéi c rao rao
dwa trén nhirng lubng dat nhé toi, kin sdc xanh mwot va nhirng sac hdng tim, vang, nhung,
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trdng, twoi mong... Nang va gioé tda ra lénh lang. anh sang trong suét reo I&n trén nhirng cay cd
nay né nhw thoi.

DPrng & trong nay, t6i da thay long run run. Téi nghi dén cai gidy vira théd hat ra, vira quan quai
ctia mot con ngwdi cach t6i khong day chuc thuwéc ma tdi va cd moi ké chung quanh déu khong
hay biét. Tam tri tdi ldng sau hon niva. Téi nght dén ca cai kiép nguwoi kia chac chi toan nhirng
sy day doa, cai kiép lam than dan ba khéng chdng con, khéng than thich, dau cé ké than mén
la qué hwong, gia dinh minh, va tat ca sw no 4m chi tréng cay vao strc minh, sw chju khé cta
minh.

Toi hdi hdp nhac cai vuodng khan tay dong doc do phu mat ngudi dan ba Ién. T6i lang di, té tai
nhin cai bo xwong hoc hac, go ghe, xam xit. Thay cho goi, toc y cudn thanh mét mé day, van
con den nhanh, gia cat di lam mot cai dudi ga thi phai dai, 6ng a lam.

- Cau nay! Cau xem cai gidy gi va hinh gi thé nay?
- Vang! Vang!

Toi phai quay lai véi ba cu. Toi voi vang don lay may to gidy da nhau nat, nhoe nhoet va tam
hinh nhé ti ba cu dwa cho. Khéng!... Khéng!... khong phai [& nhirng miéng gidy virt di, ma la bdn
bire thw. Blre, chi viét ngdng ngoéo, birc da thang dong, birc da co nhwng cau chdm gay gon
va nhirng ddu chdm than va burc, chi¥ lai nguéch ngoac, nhwng ran réi va |oi 1& gay gat nhw
trong mét bai bao tranh bién. Tét ca, dwdi déu ki tén Ding, tlr nhibng nét ngdy ngo tré nén
nhirng nét sic tron. Téi da suyt kéu [én nhwng ¢d hong nghen han. Tai gio hdn tAm hinh ra
ngoai ctra xem.

Tam anh chup hai me con kia r6 rang 1a mg Du va thang Diing. Nguoi me dy doi mat van sang,
va cai sbng miii doc dira, cai cdm thon trong gwong mat van day twoi tré, tinh anh (6). Con
thang nho thi bé > nang lén tredc mat nguoi me, mot tay y bit lAy rén n6, mat hoi cui xudng voi
né nhwng mét van nguéc [én nhw trd cai sy vat dang trwdc cap mat bd ngd cla né cho né cuwodi
thém. Dwdi tAm &nh ma téi khdng thé nao Iam 1an dwoc 4y lai con cé thém dong chir nay:

- Ky niém ngay con Dling ciia m¢’ 1én hai nhwng méi dwoc tam thang.
Va & mot goéc cé hai dong chir nhé nhw kim:
- Diing oi! Con clia me oi! Biét dén bao gi&> me méi duwoc gép con?!

*

* *

Mo Du da chét r6i?! Ngwoi me khon nan kia bi ngwdi chong sau tinh phy, hay vi y chét, mo' sa
sut va cho minh da pham mét trong tdi, mo danh séng Ién It dé& khai day dinh dén Ding? Hay
mo da tim dén Dung nhwng khéng dwoc nhin nhan? Hay Diing chét r6i? Hay nhirng gidy ma,
hinh &nh kia chi la ctia ngwdi dan ba chét bt duoc?!

T6i da nhiéu luc tw héi nhung chi thdy thém réng chac chan me Du da chét va nhiing cam
twdng vé mo chi cang tham thia, té tai trong tam hon t6i, thang bé An xwa kia khong con nhirng
dong nwéc mat tran tré dé khoc niva.

(1939 - 1943)
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(D& dang mot phan trén Tiéu thuyét thir bay
sO 277 ra ngay 23-9-1939 trong truyén
Nhirng dém trang)

Chu giai
(1) Khoang dang: réng rai, bat ngat.

(2) Stic séc, xdc dia: hai hinh thirc c& bac, d6 den (suc sac: gieo nhirng quan suc sac bang
xwong. Xéc dia: Up bat xudng dia xéc nhirng dong tién hai mat sap ngtra).

(3) Tha phwong cau thwc: kiém an noi dat khach qué nguoi.
(4) Bat giac: khéng cé chi y gi.
(5) Chiéu cap diéu: chiéu cap vai dé chung quanh - chiéu sang, quy.

(6) Tinh anh: phan tinh tay, t6t dep; & day c6 nghia la sang sua, linh loi.

Budi chiéu xam

Xan bé han kinh ra, cat vao tui 4o trong rdi nguwoc mat trong, Xan hoi bang hoang vi sy hién
dién dot ngot nay. Trén dau Xan, may chi cang thap xuéng, va chung quanh Xan, canh vat cang
tham lai. Gi6 thdi manh hon. Bui dwéng cuing 1a cay cudn 1én thanh twng dam day, chay rao rao
va quan quai nhw nhirng chim chéc chay trén truéc con bao.

Cai lanh cang thay rd niva trong cam giac Xan. Xan rit tiéng khe khé:

- Khong biét con rét dén bao gio hé?

Cau héi nay lam Xan cui mat xuéng khéng dam nhin ra xa va nhin ky chung quanh nira. T
nhirng than thé tran trudng, co quap, nhung cai dang di lay bdy m& mo, va nhirng cap mat ngo
ngac cta nhirng dam nguoi nhan nhan & hai bén dudng va cac x6 he, dén nhirng cay cbi, nha
ctra va thoi may déu am am héi theo Xan:

- Dén bao gi® niva hd? Bén bao gi® nira hd?

Cai khong khi u uat vé chidu nay! Cai canh twong nhot nhat cta chién tranh nay! Cai hoang
mang cla sw séng qua nhirng doi rét, tan pha va chét nay! Nghi t&i day, thot cai tim Xam nhw
bi kep manh, b&i bot cai kim, vao ngwc San nhw bj ai dirng dan Ién. Lai nhw c6 tirng nui gao
dwong dbt chay nguin ngun & trwéc méat Xan. Lai nhw cé tirng déng xac chét vay boc lay Xan
trong dé cé ca cha me, anh em, vo con, va bao nhiéu ngwoi quen biét cia Xam, méy thang
trwdc day con vam v&, nhanh nhen khéng thé twéng twong dwoc. Va khoéng !... khéng !... c6 ca
Xan nira. Xan gi&’ day & nha in va, nay van con khét mui dau mat van con nhivng trang gidy dap
the 14p loang dudi anh dén dién va trong dau van con am i nhirng tiéng may. Xan - moét ké
trong cai hang ngui ciing chi cé hai ban tay lam viéc ma tién lwong chwa cudi thang da hét,
gao tri¥ khoéng , rudng cay cay thi that hoan toan khéng bao gi¢r biét dén.

inh... inh... inh... sdm... mdt cai 'cam nhéng' lao qua mé&t Xan va réi dwng lai truéc mot may
nuwdc. Khdong bép coi va phéng bira cho t&i ca luc ré vao dam dong, cai xe quai g& no chi ti nira
la hat tung Xan di hoac de nat Xan. Nga dui vao mét cot dén. Xan, khi ding [én, khong phui
quan 4o véi ma chi trirng mat nhin. Sw cam tlre lai chen 14y ¢b Xan. D6 1a céi xe ctia quan doi
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Nhat [u It nhw mét coi voi, bui bam bam day, véi may chuc linh 16 nhé, sing dwng & trwdc
ngwc, tay cam rung rung nhw sap vung |én ban vao nguoi tao.

Sau mét cau chivi hdn hé, Xan da toan di, nhwng thay may tén linh phdc xudng dat, sén vao
day dui nhirng ngu’o’l chyc nwéc ma tranh Iay cai voi, thi Xan nay ra mét y nghi ben thoi. Xan
mubn véi tat ca dau xoét trong ldng chiang kién mét Ian niva sy da man ma ddng bao Xan phai
chiu d& xem né con téi mirc ndo trén nhirng kiép ngwdi hién lanh nhan nhuc nay.

Eé&é.. hoho hb...

Nhirng tiéng doa nat, xua dudi va cwdi dua cang lam cho khdng khi d&c sét lai. Chd nay 1a mot
cai cho chuyén hop vé chiéu ca cac thir hang é véi cac ngudi lam an dau tat mat téi. Bi cai xe
cam nhdng chan gan hét 16i di, xe ¢, géng ganh & lai, chen chic nhau &m 1. Trong khi &y
nhirng ké chwc nwéc va riva ray dun nau hé dwoc dip ghé vao voi nwéc 1a lai x6 day nhau,
thung xich lodng xoang, chivi bdi [6n bay. Bon linh vira phan bj vwdng, vira phan tinh nghich, lai
day lai dap, lai gio thung viing 1én dé cuing cudi rantréc nhirng tré con vé tay, reo ho... Xan
twdng dau 6¢ dén nirt mét.

Xan cang rtrng ryc ca tam tri.

Chéi vao tai Xan, & nhirng xe dang dau dwdng kia, lai luén ludn cé nhirng toan linh ngbi lén,
nhay xudng, dam thinh thich va cw®i hat hé hé. Cudi cung, ching thic cai ndp mui xe 1én. Thé
la méy tén linh nia lai Ua xubng. Nhung trut dwgc may tén linh xudng xe thi sy duia nghich da
bét. Hon chuc tén linh con & trén xe lai dwng sung I&m 1am trong tay. Xan béng ngacnhién vi
nhan ra mét tén linh hinh thu rat la trong s6 linh im lang &y. Han - khéng ! mét th& ngudi & mot
rirng ndi ndo bén Triéu Tién, Trung Qudc hay & mét x(r nao khac thi méi phai chir ngwei Nhat
sao lai thé - han ciing lun, nhwng d6 la mot lun day va bé ra ctia mét than thé to chic. Cai mi
han ddi chi vira dinh c6 chém dau, ma dau thi téc xoan tit moc tram ca gay! Mat han chi dé
nhan thay cé hai con mét, hai con mat qudm quam dwdi dam 16ng may I&m tAm bac, hai con
mat rat sang, rat ton nhung khéng lam nguoi ta so - con thi chi thay rau ria xdm xoam.

Mot con khi doc!

'Con khi doc' nay lai méc cai quan thiing thinh nhw ci vay, that lung da tré ra dé ho cai ron va
I6ng bung. N6 khong I6ng xubng dam dong dé pha phach ma dung ngay ra nhin.

Troi téi gan hét. Chi con mot khoang bang cai hang nhdé dé bam & géc phia tay. Dwéi cai anh
sang thoi thop nay, mét ngon mui tim duc ¢ ngoi 1&n gitra I6p swong nhe nhé nhw khéi. Bao
nhiéu ngon cay va néc nha vé phia tay cling déu nhw ¢ khoi quén quit. Va tiv cai bién khoi 4y,
tiéng chim goi nhau, tiéng |14 xao doéng, tiéng gié vi vu thoang thoang dua lai hoa thanh mét thiy
tiéng xao xac heo hut vé cung.

Cap mat nhin quam quam cda 'con khi déc' bdng chép chop. Gian hang tap hoé ngay chd 6 16
da bat den. T cai clra sang trung di ra, mét ngwoi dan ba gé mot dira nhé cudng quit chi tré:
- Kia mo d& v&!... Em nin di... chéng ngoan... Mo vé kia.

Bira bé cang gidy dap. N6 doi bé han ra hé dé dwoc thay han néu that mo n6 vé. Nguwoi dan ba
bé n6 phai chleu theo. Y cang riu rit nwng niu nd, vé vé né. Canh nhdn nhip va nhirng tleng on
ao dan dan quyén rii dia bé. N6 khdng nhirng nin han lai con cwoi khanh khach va sa xuong
nd voi con chi n6 duwa tay vay vay dua cot. Ngudi dan ba bé né méy 1an phai nhao theo da dira
bé may bé co6 vé néng Iam.
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Khong phai vi trdi rét né quan chan béng va mac nhiéu 4o nén né lam nguwdi dan ba khé bé. Da
dé héng hao, mat sang va xéch, méi twoi, cb tay nhw bdt nan, dau doi ma len hdng bit kin tai,
kiéu mi tau bay, dra bé tw néi rang né la mét thang cu khoé manh 13m. Ngwdi dan ba méi khi
nang no 1&n hay xéc lai né thi cd ngwoi déu chuyén dong. Hai bap tay béo man ciia y gan lén,
ngwc y rung rung ndi cing, mat y dé birng.

Xan chot giat minh.

'Con khi doc' béng quang suing 1én mat hom nwéc, nhay bich xudng dat, xb dén ngudi dan ba,
hai canh tay l6ng la dwa ra nhw sap 6m lay. Ngudi dan ba ru lén, quay ngoat di. Khung khiép vi
cai hinh thu quai dan ay, dira be ciing choé lén mot tiéng roi nham mat lai, guc mat xudng vai
nguoi bé. Chét r6i. Khdn nanl... Khén nan! Xan mim méi lai, quac mét 1én, ché mét canh dua
nghich dam dang sép xay ra gitra ngwoi vi em béo tré va 'con khi doc', ma ké so dén mét tri la
mot dira tré ngay tho dwong cuwdi nd hdn nhién. Khdn nan! Khén nan!... Sw khén nan da dén
cung tét réi! Di bén giét nguwdi, di cwdp dat nwdc, di boc 16t cia cai, vo vét thoc gao trong khi
mua mang mét va sy déi kém tan hai hang triéu sinh linh chwa du lai con ham hiép dan ba mot
cach cdng nhién niva. Al Déng bao xem! hon hai muoi triéu linh hén mau mad véi Xan con phai
doi nhirng diéu kién nao mai viing day, dap tan nhirng thong khd?

Nhuwng khéng! khéng phai Xan loa mét. 'Con khi doc' da dén sat ngwoi va em rdi ma canh tay
l6ng 14 ctia han gio ra chwe 6m l4y. Pa thé, thady ngudi vi em ludng cubng chuc chay trén vao
nha thi han Iui lai. Han khép bét mét canh tay, va han vira gat dau vira cuoi rat twoi bang hai
con mat sang nhap nhay:

-Eée..tytyty.. tytyty

Lan nay, vira noi han vlra tién sat lai nguoi vu. Mot tay han niu Iy canh tay bé em cta nguoi
vU, mot tay han vay vay dira bé ma han ghé han mat né vao mét han, vira 'nhay nhay mat, vira
gat dau, khan khoan ra hiéu véi dira bé dirng so gi niva, hay theo hén bé &m.

Tré con va ngudi lon da db x6 dén. Tat ca déu bam nhau chi trd 'con khi déc'. Khong dé nguoi
vU trao dlra bé cho minh, 'con khi ddc' 6m gidng lay né ma 4p vao ngudi. Han vé vé no, cuoi
kha kha rdi xbc cao né lén trén m&t minh nhdn nhé gat dau, nhay mat. Thé réi, sau khi ban
chan bé xiu di bit t4t hdng nhady nhay trén cai mat xdm xoam no thi nhirng tiéng cudi nirc n&
rec 1€n 'Con khi doc' lai rit miéng vao tran, vao ma dira bé. Cai ta bong cai kim bang bi tuét. Hai
bép dui map map cla dira bé 16 16 tAt ca 1an da thit mon mén, 'Con khi ddc' lién ngoam |3y,
nhay nhay, subt ttr hang xubng got, lai tr gét Ién hang, sau dé thi ric vao cai dai qua 6t cia
dlra bé ma hit 14y hit dé.

Nhw c6 mét anh sang khac, mot bau troi khac mé ra trwdec mét Xan. Mét budi chiéu & dao Phu
Tang xa nwéc Xan kia. Ngon nui Phu ST phoi lo Iting virng tran trdng xoé gitra nhivng swong
Iung linh cudn cudn n&. Hoa hanh dao phoi phéi nhop tréi. Mot nguwdi cha di lam vé & moét
xwdng may mit mu than bui hay &, & moét canh dong dat nau x&i, min toi nhw bot. Quan do hay
con nh&p nhap, tay van con den thui, y da 6m cham Iay con bé trong tay vo dirng don & trwéc
ctra cai nha go nhd. Y ciing da hon hit, cung da trao tat ca tinh thuéng yéu va long hy vong doi
minh vao da thit ctia con, cai giot mau cia y sé ra... Ba nam, nam nam, mu&i ném roil Hay lau
hon nira cling nén, céi budi chiéu &y méi trd lai. Ma biét dau, biét dau né lai sé khong mét han
vé&i mot con ngwdi da bi chién tranh 16i di khdng con biét t&i dau khéng con biét dén bao gio,
ma ca dan toc cla bon di xam chiém va dan tdc bj xam chiém, déu & ché, tan hai.

Xan lanh té ca ngudi, Xan thoéi khong nhin nguwoi linh no dwa mat trong 1én tdp linh ding trén

xe. Va hung bao trén nhixng con mat mét mi va nhirng gwong mat Iam lam kia khéng con niva.
D6 la nhirtng bé mét pho phac, ngay dén dwai anh chiéu hip héi da gan 14n han véi bong ti.
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Quan 40 mau nuwéc dwa den xin lai va viu, x6¢ xéch, né ciing ban thiu tdi tan chi kém mot ti
nhirng quan 4o rach rwdi clia nhirng ngudi chung quanh. Sw thiéu thdn khé s& da kéu 1én ca &
nhirng con ngudi nay véi nhivng tiéng kéu bi bop mot cach chat ché hon, quyét liét hon, ma
néu ké kéu dé bon cam dau hay bén ngoai nghe thay thi cai chét dén ngay lap tirc.

Trong gidy phut, Xan twédng dén bao canh choang 16ng da dién ra lam bao ké& phai nghen ngao
khao khat. Nhirng day 6td béng 16n, nhitng c& bay phap phéi, nhivng vang ngoc chéi ngdi, va
nhirng toa nha swc nire hwong hoa cua nhivng ngay dai hdi, cia nhirng da tiéc. Tiéng hat, tiéng
dan, tiéng kén... &m nhac luc twng birng, ltc 1& lwét, IGc loan xa, mé toi da cat 1én at nhirng
tiéng rén am u cla déi va chét. Canh hoan lac da dwoc cuc diém tranghoang dé lam quén mét
cudc chién tranh ban thiu, quén rang ngoai mat tran kia khoi va Itra dang ngut trdvi, tirng 16p,
tieng 16p nhirng nguoi bdng thanh bia thit, nhirng may ban chém ngudi khong tiéc tay, giay xéo
lén xac chét dé lam giadu cho mét i 1ai sung, khat vang va mau.

*k%k

Céch budi chiéu dy khong day hai tuan, Xan dwong coi may chay thi nghe dwoc mét chuyén
sau day:

'M6t dém kia & mét ga nhoé trong mot hang cao lau da dong ctra, cé6 mét vién vo quan Nhat con
rét tré va nguwoi linh gia vao goi ca phé. Ca hai uéng xong réi van ngoi thir trén ban, chang ai
noi véi ai mot 16i. Chot ngudi linh choang day. Y méc & trong tdi 4o ra mét bire thuw mot tAm
hinh va mét con bup bé nhd. Y dat tat ca 1én ban, méu mao nhin réi khdc nirc nd. Xem birc thw
ngém tdm hinh va mam mé thir do choi cda tré no, vién quan ciing nwédc mat dam dia va cling
guc mat xuéng ban ma mac nd.

Doang... doang... hai tiéng sing vang 1&n. Moi nguwdi déu kinh hoang.

Nguwoi linh rat stng luc cia vién quan ra lic nao khéng biét ghé vao thai dwong minh bép co.
Vién quan nhanh mat gidng dwoc sing. Nguwdi linh gia lién tudt voi luwdi 18, chay vut ra chd khac
ma tw rach nat cb va xia be bét vao ngwc minh. Linh déng & gan day db dén, thi sau mot phat
dan subt qua thai dwong véi khau sung cia chinh minh, vién quan tré tw ban, chét guc xubng
bén cai thdy sing mau cua ngwoi linh gia tuy tung'.

Nhw c6 mot mi kim chéi vao tam tri Xan. May dwong ram ram duoi tay Xan ma Xan cung than
mat ra nhin. Cai hinh thu day bé bé va cai bd mat rau ria xdm xoam, mat quam quam cla trén
linh ma Xan gap budi chiéu hém no da twéng quén di, gi lai hién ra trwéc mat Xan. Xan lai
thay hai canh tay 16ng la thi vat 4y gio ra don dira bé bu bam, va ca cai mi, cai miéng rau ria
che kin cGia han ct rit vao tay, vao tran, vao ma, vao dui, nhét la vao hang, vao dai dira bé. Xan
lai twéng dén mot budi chiéu xa xdi gan mé mit kia ma 'con khi déc' &y, mot ngudi cha ciing
nhw Xan, da 6m 4p hon hit 1an cubdi cung rdi dét rudt ra di.

Nw&c mét Xan khéng v ra nhwng mot cdm giac dau xé ran 1én khap tri twéng Xan. Xan thé
hdn hén va voi nhan méat lai vi mot cau hoi:

- Nguwi linh Nhat gia kia cé phai la 'con khi doc' khong? Hay ca 'con khi doc' 4y ciing chét rbi,
chét vi budi nhé, chan nan va dau khé rdi?

1945
Hai nha nghé
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D3 1au t6i khong lam cai nghé nhao I6n ay nira dé kiém com an. Nhung, mét doi khi, nghe tiéng
thanh la inh-6i, hay tiéng phéng pheng khua ran, hay nhirng diéu ken du- da ré ré, toi lai thay
long nao ntre. Mot cai gi mem yeu trong tham tam t6i bi rung dong luc bay gi®, va mot cai gi
chua x6t l1am té dai linh hon téi. Lap tlre, t6i phai di xa chd tui tré 1am trd kia, hodc cho ching
mot vai hao dé chung di noi khac biéu dién tai nghé.

Thua cac ban, nhirng ban da tirng ném qua cac vi ngot bui, cay dang ctia mot nghé tu do trong
sach nao, chac cac ban phai tirng cé nhirng phat gid bui ngui nhw t6i, sau khi cac ban bé nghée
ay, bd han nghé ay.

MGt ky niém ¢l di ém dém, sang subt, hay tham khég, t6i tam, bao gid cling xtc dong long ta
hon la nhitng sy lo &u, mirng r& C}]a twong lai dan dén. Nhat la nhirng ky niém ay lai thudc vé
thoi ky tho au cla ta, cai thoi ky rat yéu dau, rat nén tho, vi chan chira cam tinh.

M6t ngay xuan da qua, 1au 1am roi, mot ngay xuan sang va am, nghé nhao I16n da khac sau vao
tdm kham t6i nhirng dau vét khéng thé mé nhat dwoc.

*k%

Dao 4y, bon tré con can ba dat cho t6i cai tén kép: Nhan-den vi t6i, hét ndm nay sang nam
khac, lang thang trong nang, mwa va gié bui, c6 mét nwéc da béng nhay, mui gé lim ci déng
ban hoc trong nhitng nha triedng. Chung lai con goi t6i 1a Nhan-du-du, vi toi kiém tién cla thién
ha rat dé dai bang nhirng bai kén "la-mat", "mac-xay-e", "ma-do-l6ng" van van, thdi véi ba éng
du-du.

Trudc kia, di theo tdi co6 mot thang bé kém tdi hai tudi. N6 khong biét thdi kén, khéng biét ca
nhirng bai cai lwong ma bay gi& nguwoi ta cho la chwdng tai voé cung, nhwng nhao 16n gidi. Toi
gdp n6 & cho nha qué, vung Ha-bong dét thué cho mét éng gia mu. Thay né khau khinh, mat
sang, miéng cwdi ludn, tdc hung hung xoan xoan nhuw téc tay, lai tinh lanh, chi xem téi nhao I6n
vai lan ma da bat chwédc ubn cau vong di bang tay duorc, toi lién dd nd bd 6ng cu an may.

Cung t6i lang thang nay day mai dé dwoc hon mot nam, téi khi biét [am nhiéu tro, thi nd b t6i,
di kiém tién mot minh. Tai dao 4y t6i dm yéu ludn, khéng thé nhao 16n nhiéu dwoc va ca hat,
thdi kén hay nhw truéc. May ngay dau, t6i budn rau va nhé né chang khac gi mét ngwdi anh ¢co
dlra em gai nhd chét & doc dwédng khi cling nhau di tha phwong cau thuc.

N6 bd 6ng gia, vi sbng v&i éng, khd s&, bé rac qua. Nhwng lam ban téi, dwoc tdi quy mén, cé
cai gi ciling chia sé cho, ma né danh "roi" ngay t6i khi téi cling quén, héi sy boi bac ay con gi
khén nan hon? 4y Ia t6i khéng nghi dén cong phu luyén tap cho né thanh mét nha nghé khéo,
gioi.

Tuy bi mét phen Iiva loc, t6i van cb géng tim kiém mot dira bé khau khinh, khén ngoan nhw né,
dé truyén cho cac cach mua 16n rdi cung di kiém tién. Nhwng gan hai nam, t6i chang chon dwoc
dra nao hét.

Cudi nam thi ba, t6i cang 6m yéu hon... réi sang xuan nam thir tw, toi bat dau di sau vao mét
quang doi thieu thon, kho sé vb cung.

Tiéng hat cua t6i da khan khan! Tiéng kén khéng vang to va ngan dai nhw trwée. Di ban tay chi
dwoc bon, nam thwdce. Nhieu ldc, trén day thép, t6i phai bd dé tro vi thay dau boc néng, u tai,
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quang mat.

Nghé lam xiéc cua téi dén thdi ky cung mat roi!

*k%

Toi bd Hai Dwong vé Hai Phong chinh luc ngwoi doi dwong vui mivng don chao xuan moi. Boi
cai tinh nhé vé&i vai day pho vang vé kia, dén mét thanh pho khéng sam uat lam nhwng ciling

déng dan cw, toi hy vong sé kiém dugc mot mon tién kha kha, dd cho t6i chudc lai it quén ao
gan ng cho hang com va cat vai chén thudc.

Xe Itra qua khoi cau Phu Lwong lai bat dau chay rat nhanh, ldm luc dén quang duong vong
twdng nhw sé&p chom ra ngoai duong sat. By gi® anh nang vang twoi da lang khép bau troi
khoéng gon mét vét may den va khap vung qué lang 1& trong mét th& hoi gi mong manh wét
lanh.

T&i khi mat troi 1én cao, phai che tay nghiéng mat mai nhin dugc, va gio l6ng 1&ng tung cat bui
lam, t6i thAy dau dau ciling nhw ¢6 nhirtng mau séc gi ruc ré va nhivng tiéng gi trong sang.

Tir canh dong ma bao la ndi song xanh ron, tir nhitng mat nuéc thinh thoang rung 1én nhw tam
nhung ndn na cang trung, tr nhirng chom cay phap phdi, lap loang, dén nhirng dan chim yén
lang xo0ai canh bay vé nhirng lly tre bo phd, hét thay déu nhw né rén vi vui mirng, vi sung
suwong.

Long khap kh&i cua toi phut chbc birng bot; tam tri tdi tré nén twoi sang, nhirng cai gi moi me,
am ap lan rong trong linh hon téi, tdi khéng con nghi dén hon moét tuan 1& viva qua, nam liét
trong mot quan tro ban thiu, khéong dwoc ai san sdc, trai lai, con bi hat hai, xua dudi.

Ngay dau xuan bao gi® cling x6a bd hét nhirng sw budn ba, chan nan dén am anh nguoi ta,
lam cho nguwoi ta lay sw vui swéng cua van vat va ham thich sbng. Nhin canh vat ruc r& dudi
anh nang moét gie mét chai loi, téi cdm thay cé the gap nhirng ngay day di nhw nam nao, hay
hon ciing cd. Khéng phai vi nho cai nghé lam xiéc va ca hat nay, ma vi mét sy may man gi
béng dén.

Xubng ga Hai Phong, ti deo tui vai di lén Nga Sau, ré qua Ngd Cam. Thay khéng cé may dam
bac va tré con tu hop choi dua, t6i 1&n phd Dau Cau. Phd nay gan bét, nén rat it xoc dia va suc-
sac. Toi phai di 1én phd Khach. Dén day téi ding lai, vi chd t6i dinh dién trd 4y c6 ba dam xoc-

dia, nguwoi lon, tré em chen chuc nhau, vong trong vong ngoai.

D4t cai tui vai xubng thém gach thao miéng vai vang dé lop mui xe ra, quang nét chiéc mii da
tang ram ré ra gitra vong, doan rut chiéc kén bang ba dng du da, t6i phéng ma 1&n, théi mot hoi
ken.

Ciing nhw Ian trwéc, tram nghin lan trwde, diéu kén nha binh ca khic khai hoan kia da kéo dén
chung quanh t6i mt s6 déng nguwoi.

Téi hdi da, ngdng mat Ién troi cao va sang, lay hoi thdi ndt doan cubi.
Sao hém nay tiéng ken vang to thé? Tai toi khoan khoai, nirc 1ong chang? Hay bai trong nguoi
t6i nhe nhdm vi luén may ngay nghi ngoi va an rat it? Khi do, néu dw tien tiéu xai, t6i quyét hién

khong cho dam nguoi dong nghit quay tron lay toi tat ca nhirng bai ken va nhirng tro nhao I16n
diéu luyén cua t6i, dé hudng cai khoan khoai thay nhiéu ké thuwéng thirc tai nghé ctia minh.
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Tiéng ken ngrng, dwdi anh mat troi ndng am, t6i tlr tv dwa ngang tay gat md hoi tran. Mot giot
rét xuong mat t6i, x6t qua! T6i phai dui hoi 1au bang chiéc khan bong giat & cap quan tham coc
c6 nep trang. Con sét lai nhai lam cho t6i nhoc mét va rét run khong dwoc, dén gid la hét!

Téi trai miéng vai vang ra gitra thém gach, méc chiéc maillot d3 dong doc xanh, va lay & tui vai
ra nhirng day thép, nhirng coc tre, va hai qua béng quan. Bat dau tw luc nay t6i dwoc ngudi ta
chd y dén mot cach sbt sang.

Vay chung quanh t6i ¢6 toi hon tram nguoi. Nhiéu nhat 1a tré con hi hén trong nhitng b quan
ao md&i, den cac phu phen é viéc, nhirng thang nhd, con sen, va vai top dan ba nha qué.

Toi da di nguwoc bang tay ba, bon ban. Muén cho nguoi xem suwong mat hon, tdi ddi sang tro
udn cau vong, udn con tom, udn cong nguoi dé can dong xu cam xuéng dat va nhat mui soa.
Cang phan khai toi cang khéng thdy mét nhoc. Toi trd hét tai nhao 16n trén mat dét.

Bao nhiéu tiéng vé tay, tiéng reo ho céat 1&n khéng ngét. Trong luc dy, ngudi Ién va tré con
twdng chirng nhw da lac vao dwoc mot rap xiéc ndo. Ho khéng ngd t6i, mot dira tré di lam tro
mot minh, lai tai giéi dén thé, 1am ho khoai tra dén thé. Troil Sy khodi tra vui thich ting thém sw
twoi tét clla ngay dau xuan ém dém tré lai trong doi ho.

Nhwng... tdi bat dau thé béng tai sau trd tung ciu trén day thép. Sau ba phut biéu dién tro Ay,
nhay xubng dét, t6i nhao han ngudi di, va khi ngang dau I&n, mat t6i tia ra nhirtng dém sang,
trong tai t6i nhw cé6 muédi nhé sa vao.

T<§i phai dlrng lang mét hdi 1au, va, chot téi nhan ra mot cai gi, mét sy phung phi vi kiéu ngao
néu khong phai vi dai dot.

anh nang da tr& nén gay gat. Mo hai tran t6i cang va ra. T6i rat khan lau qua mat nong birng,
doan vwon vai thé hét,manh ra mét cai. Ttre thi, bao nhiéu s nhoc mét mat hét, xac thit va tam
tri t6i lai nhe nhédm phang lang nhw thudng.

D&i sbng cAm ngét t6i khdng dwgc mot gidy nao chan nan va Gy mi, phai ludn ludn hoat dong,
hén hé hon la anh nang twng birng nd rén véi mudn loai.

Khoéng ngd rang téi sap slra xin tién, bon phu xe va vai nguoi quan ching o dai thuc giuc:
- Hay qua! Lam nira di.

- Lam nira di, kia nguwdi xem cang kéo dén déng kia!

- Thé nao cha dwoc nhiéu tién.

C6 ké giong qua quyét:

- it nhat 1a hang hao.

T&i mim cwdi, trat chiée mi ndi doi léch trén dau ra, thong tha di lai chd nguoi néi sau cung, 18
phép thua:

- Vang, t6i xin lam nira, nhwng xin ngai va cac ngai hdng thwéng cho it nhiéu.

35



Nhirng nét méat twoi tinh cGa han ta phat chéc ddi thanh nhirng nét cau cé. Han Idc dau moét cai,
ngoanh mat di, Iti bwédc. Gia la ké lam trd khac da kéo nhéo xin, nhwng t6i day co chut it hoc
van, biét tw trong va khinh bi k& khong biét tw trong, t6i chi nhin hdn bing duéi con mét réi chia
ma di xin ngwoi khac.

Tiéng v6 dui dén det lam t6i chan ngan. T6i phai dén xin ngwdi thir ba. Tuy &n van banh bao
nhwng chang nao cling tui khdng. Bén nguoi thir tw, thir nam, tht sau... thtr muoi roi thir muoi
may cha ro, ciling tdi khong.

R&i nhivng phu phen va dam dan ba nha qué lang dan. Con lai may chuc dra bé... suyt soat...
tudi t6i giwong nhirng con mét thao l&o nhin.

Ngay bay gio nhirng tleng nhac dong xoang xoang tr dau phd vang téi. Toi kiéng chan [&n
tréng: mot thang bé dé toc hét kiéu moéng Itra, quan vai 4o xanh thd, chan dan hai sdo, vira di
vira tung ddi dao sang loang vira lac mét chudi nhac ddng. K&u goi ngwdi xem, anh nha nghé
nay dung nhirng hat 16 1&ng, giong lé nhé:

-Sécopalysénhééé...Sécopalysénhééé. ééé..

La tré,con‘ bd ngay tdi, chay lai xum xit quanh th%ng bé. Tép dan ba nha qué va phu phen ciling
kéo dén lién. Phat chdc trén thém he tro khac méi minh t6i, ma dang dau phd déng nghit nhirng
nguoi.

Théng bé mua dao hé&i da, tung thém mot con dao nira, va rang strc ném nhanh hon, vira lac
manh cho nhac cang vang to. Giong hat 16 lang ctia né nhw c6 dwén cao lén:

2

-ééé. 686 ...sécopalysénhééé. . sécOpalysénhééé .. ééé..

Hon lGc ndy boi phan, dam ngudi xem, van dam khan gia cii cia téi, reo hd dm 1.

Thang bé mua dao bdng dirng tay. N6 rit cai khan bong ciing giat & cap quan ra, lau mo hoi
tran, va thao binh nwéc deo & sau lwng, tu mot hoi dai. Mat n6 dé birng déa diu diu. N6 cdi chiec
ao cut tay ném phat xudng dat, mac mét chiéc xich sat vao mét déi dao:

- Cac 6ng cac pa twng 16i ra, tieng 16i ra.

Dt 16, nod cén] chac hai con dao c6 chudi ndi day xich roi hat mot con dao khac 1én. Con dao
nay vira roi xuong, thang bé khong bat bang tay, n6 lay mét chudi dao cam chac trong tay hat
ban chubi dao kia lén.

DPéng théi, mot lwdi dao sang loang vot 1&n theo.

Nguy hiém hon, khong dung chudi dao niva, n dung doan xich cang thang hét ca hai con dao
trwde khi va sau khi 16n mai roi xudng.

N6 tung that nhanh, mat né sang ngoi lap lanh nhw nhirng lwdi dao ay, vang tran bong rd han
ra cting nhip theo.

Trd nhao 16n va tung g:éu clia toi trén day thép da nguy hiém nhwng dem so sanh véi trd mua
dao cua anh nha nghé nguw&i Tau nay con thua kém xa.
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Néu khong clrng tay, néu khong tinh maét, néu chi nghi lang di mét giay, hai mii dao sac, nhon
kia s& cdm sau hoac trén dau, hoac gitra mat.

Nhirng tia mau sé vot Ién! Nhirng tia mau ma tai mua dao da cho nao!

Tiéng nhac rung cang ron ré, tiéng hat 16 lang cang kéu goi thém duwoc mot sb6 déng nguoi thua
bac dén xem. Hai lw&i dao tung Ién, roi xudng nhanh qua ddi, chi con la nhirng lan chép loang.

Thang bé nay qua la mot nha nghé dac sac, mot con cwng cutia sdéng hd. Téi quén han minh
dwong can phai klem tién nudi miéng bira chidu nay va nhirng bira ngay mai, toi than the trong
anh ban troi dat ay tré hét tai nang.

Chubi nhac déng rung 1én mot hoi that dai roi ngwng tleng Phap, bdn lw&i dao chap ca lai vao
long ban tay phai. Thang bé mua dao quy mét gbi xudng dat, cdi dau chao tat ca nguwdi xem.

Canh tay phai n6 chudi thdng ra, bén mii dao 4y d& lay mét gid may xinh xan. N6 yén lang che
nhirng xu hao... Khdng thé néi nhanh t&i chirng ndo, nhirng cdm giac chua cay, dau tdi ran 1&én
khap tim t6i. T6i khdng thé cAm Idng nhin thang bé ciing dan day vi lang thang kia quy 1au thém
mot phut niva, chia gié xin tién nhixng ngwdi xem khong tién va khéng giau long thuwong lang
dan dan ra nhirng chd khac.

Troil Hai dtra bé nha nghé chuing t6i da pho dién hét tai nang trong bao gio» dé sau cung ddi lay
nhirng cap mat lanh dam cldia moi nguoi.

Tai voi chay lai, d& thdng bé muaa dao kia day; téi mudn néi véi né mét cau gi nhwng cb hong
da nghen & mét roi.

Bao Ngay Nay, 1938 .
Chan dung Nguyén Hong
Nguyen BDang Manh

Bai nghién cru van hoc dau tién cda toi 1a bai viét vé Nguy&n Hong. 4y

la mét chwong trong gido trinh Ljch st van hoc Viét Nam giai doan 1930 —
1945, viét chung gitra Pai hoc Sw pham Ha Noi va Dai hoc Sw pham Vinh, xuét
ban nam 1963.

Thinh thoang t6i c6 gap Nguyén Hong, thweng & tru s& Hoi nha van

(65— Nguyen Du), d6i khi & bao Van Nghe (17 Tran Québc Toan).

Nguyen Hong cling dén t6i may lan, khi & nha K2, khi & nha B2 khu tap

thé can bo Dai hoc Sw pham Ha Néi. Cé lan 6ng & ca ngay, an véi gia dinh toi
hai blra com.

Tréng b dang Nguyén Héng, khang ai nght [a mét nha van. Mat den

sam, dé rau dai. 40 canh mau xanh cham, bdn tdi, mi 14, dép 16p x4 ca hai quai
hau, di xe dap thiéu nhi Lién X6, mat ca chan xich 1an chan bun, déo dang sau
mot bi céi vira dwng tai liéu, vira dwng mét chai rweou cubc IUi, kém theo méy
thanh giang ché lat.

Lan the nhat, dng dén tim toi khi t6i & khu nha 14 thudc day nha K2,

chung quanh toan la can b6 giang day van hoc ma khéng ai biét d6 Ia nha van
Nguyén Hong. Ho clr nghi la mét 6ng phu huynh hoc sinh & qué ra xin x6 gi dé
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cho con dang hoc vo tdi. Ong dat xe vao khu nha tap thé, hdi tham ding vao
thang con t6i dang da bong & dau day nha. N6 khéng thém dan 6ng vé nha, ma
clr dirng tir xa chi cho.

Nhwng nghe chi Ngoc Trai néi v& Nguyén Héng maéi that thwong.

Ngoc Trai tirng & voi Nguyén Hbéng trong mot I1&p bdi dwdng nha van tai Quang
Ba. 4y la 1&6p hoc ciia mot sb cay but tré chuan bj di B. Ngoc Trai phu trach
quan tri. Nguyén Hong phu trach chuyén mén. Hoc vién di B dwoc hwéng tiéu
chuén &n cao hon. Ngoc Trai va Nguyén Hong khong di B nén khéng duoc
hwéng tiéu chuan 8y. Vi thé an chung mét ché do, Ngoc Trai va Nguyén Hong
phai gép thém tién. Nguyén Héng quyét dinh an nira suét com. Ngoc Trai
khuyén thé nao ciing khéng nghe.

Bira an, hoc trd thwong thay cr chia cho Nguyén Héng cé suét nhw moi

ngwdi. Nguyén Héng khdng bang long: “Lai c6 dira nao &n gian day! Tao cé
nira suat ma sao lai nhw moi ngui?” Ngoc Trai ban hai ngudi an chung,
Nguyén Hong khéng nghe. Nguyén Hong rat dao dirc va gwong mau. Sang day
ong tap thé duc. Ciing deo gach vao balé chay, roi tap di. Ngoc Trai khuyén
khong nghe.

Nguyén Hdng di lién hé céng tac véi Vu T chire Trung wong. Ngoc

Trai dé nghi lién hé 6t6. Nguyén Héng ciing khéng nghe, ctr di xe dap, vi cho la
gan, ngay Bach Thao thdi ma. Con ngudi ta coi thwérng vi c6 vé Ui xui thi
khong lo. Ong néi: “Khinh trong la do nhéan céch cda minh chiv!

Nguyén Héng di xe dap cung Ngoc Trai. Budn cuwdi ldam. Xe khéng cé

chuéng. 6ng vtra di vira hd bon tré con trén dwong: cac chau cho bac di nhé nao,
xe dap day!... ct thé subt doc dueng.

Nguyén Tuan rat buc véi Nguyén Hong: “Nay sao anh lai twr lam khé

minh nhw vy, anh c6 dén néi nao!”. Nguyén Hong noi: “Anh khéc, t6i khéc,

t6i lam sao giébng nhw anh duoc! Nguoi ta c6 sé ca. S6 téi né thé!”

C6 18 sb Nguyén Hong thé that. Séng ciing khd, chét ciing khé.

Khi Nguyén Héng chét, nha con c6 ndm bo gao, mét con ga nhé.

Trong tdi con dang 20 déng. Hang xém cho vay ¢b quan tai. Nguyén Ngoc bao
anh em lén dwa ma, néi, Nguyén Héng nghéo Idm day, khéng co gi thét dai dau.
Chuwa lam diéu van vdi, Nguyén Ngoc trwéc hét lo chay 1&n tinh, 1&n huyén, 1&n
dang uy xa ban véi ho cho tién, cho lon, cho gao dé 1am ma. Hém dwa ma
Nguyén Héng, t6i khdng I&n duwoc. Ngd Théo cé ta quang cdnh dam ma that 1a
t6i nghiép: xe tang tir trén ddi di xubng dbc, phai hod nhau day tré lai lam phanh.
Phuwong kén toan la thuwong binh cut tay cut chan (phai la thwong binh méi dwoc
vao hoi kén, &n cong diém clia hop tac xa).

Nguyén Hdng cé ngudi con ca |a Hong Ha (Nguyén Hong sinh Héng

Ha khi gia dinh dng & bai Phuc X4, bd séng Hong) day tiéng Anh & Pai hoc Sw
pham Ngoai ngir Ha Ndi, ciing & gan khu nha & cla can bd khoa Van Pai hoc
sw pham ching tdi. Mét 1an biét 6ng dang & chd Héng Ha, t6i dén tham. Khong
thé twéng twong dwoc nha & cia mot can bo giang day dai hoc ma lai khén khod
dén thé. Nhu mét cai léu vit, dwng trén mét bai rac, sau lwng 1a mét day nha xi,
cai nao cling mét clra.

Nguyén Héng dang ngdi ubng rwou. 6ng nhdm rwou véi moét dia rau cl

cai ludc (ngon rau, la rau chir khéng phai cu cai). Vay ma 6ng cling nhdm nhap
ra vé dac y 1&dm. Nguyén Dinh Thi con néi v&i toi, cd lan con bét gép éng nhadm
rwou véi com ngudi. Ay la cai héi 6ng phu trach trai bbi dwdng nha van tré &
Quang Ba - ngudi ta thwdng goi dua 1a 6ng Ddc Hong. Ong dan moi ngudi, sau
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10 gior t6i, 6ng dong cira phong, lam viéc riéng, khong tiép khach. Hom &y,
Nguyén Dinh Thi c6 viéc gi do khan cap can gap 6ng. Anh day clra phong
Nguyén Hoéng sau 10 gi& téi, thay 6ng dang nham rwou véi com ngudi. Nguyén
Dinh Thi cwdi: “Pdy, nha van Viét Nam &n choi nhuw thé déy!”

Tr& lai chuyén t6i dén tham Nguyén Hong & nha Héng Ha.

Ong néi: “Chd nay giéng hét nhw noi ngay xwa téi viét Bi vd. Chd viét

Bi vé nhu thé nao? - Bay, éng viét trong 161 Tua cudn tiéu thuyét: “Bri vé da viét
xong trén mot cai ban ké bén khung cira tréng ra viing nwéc den ngéu bot cua
mot bai dat ldp dé dang va mot Chuong lon ngép ngua phén tro. Bi vo déa viét
xong trong mot cén nha ctr dén chép téi la ran Ién tiéng mudi va tiéng tré con
khoc...

Trod chuyén véi Nguyén Hong, t6i mai biét 6ng bi tu tir tudi thiéu nién.

Ong cé mot ngudi cht dwong thwdng tre hiép, hanh ha vo, tirc [a mot ba co cla
ong. Ong tirc qua, rat dao dam dng nay va bi dwa di trai cai tao tré con huw (dau
nhw & Bac Giang).

Lan thir hai 6ng bi tu vi tham gia phong trao thanh nién dan chad cla

Dang cong san cubi thoi ky mat tran dan chi Déng Duong (1936 — 1939) éng bi
bét vé toi tang trir tai liéu cong san, giam & Cang Bac Mé, Ha Giang.

Khéng phai ngau nhién ma éng hay viét vé nha tu: Ba Vy, Khéi ken

nép va xa lim, phong sw Tu tré con, Tu dan ba, Tiéu thuyét Bi vé, Con bdo da
dén...

Thoi ky Méat tran dan chd Béng Dwong, Nguyén Hong rat hang hai

hoat dong. Ong cung Nhw Phong tich cuc viét cho cac bao chi tién bo nhuw Thé
gi6i, M&i, Nguoi méi. Rt phuc nhivng chién si cong san trong nhom Tin tie,
mudn sang tac theo khuynh huéng ta thwe xa hoi chi nghia. Sau khi viét Bi v,
Nhiing ngay tho &u, 6ng cé vi tri kha ndi nén cé quan hé véi Mwei Cac, Nguyén
Thién Chan. Lé Quang Hoa, Bui Vi Tru... Ong say mé doc Le Travail,
Rasssemblement, Ban dan, Thoi thé. Poc Gorki, L.Tolstoi, La Resurrection,
Voyage & Moscou ctia Henri Barbusse, sach ctia Hai Triéu viét vé ba nha van
cach mang. Poc Nguc Kontum ctia Lé Van Hién, Mot ngay ngan thu ctia Tén
Quang Phiét... R4t mé Tuyén ngén cta Bang cdng sén (b) Lién X6. Ngay
1.5.1938, 6ng di nghe Tran Huy Liéu dién thuyét & Dau X&o. Phan Boi cé m&
mot Iép Mac xit, 6ng c6 dw cung véi Tran Quang Huy, Dao Duy Ky, Nguyén
Htru Dung, Thanh Ngoc Quang, Nguyén Thwdng Khanh, Nnw Phong, Dao Van
Trwdng, Tran Dinh Chi. Lép mé& & Pham Phu Thi. 8ng ndi, nghe gidng chan bé
me, doc sach thi hon. Ong nhé cé doc mét cubn sach vé Gorki nhw con ga u
cac nha van tre...

Luac ay 6ng tw coi minh dich thyc 1a cong san roi. Ong quyet chuyen dé

tai viét vé giai cap vO san. Ong viét vé cong nhan, vé thg mé, vé phu dén dién:
Mét qué dam, Dén cay sb 13, Nguoi dan ba Tau, Pep, Nhiing giot sita...Ong di
vao md Vang Danh va viét Thanh nién trong bui den... Tinh than luc 4y hét stc
lac quan tin twng. Ong viét Nang méi (Bang trén bao Nguoi moi) véi tinh than
ay.

N&m 1939, thwc dan bat dau khing bé.

Thang 9 — 1939, 6ng bi bét. Ly do: tang trir tai liéu cong san. D6 1a

cubn T chi trich ciia Nguyén Van Cw. Luc bi bat, éng doc cau tho Té Hiru va
rat 14y lam tw hao:

Toi sé curoi nhw ké sén long tin
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Gitr trinh bach linh hén trong bui ban.

& Cang Bac Mé, T Hiéu mé I&p huan luyén vé ly luan. Dy I16p c6 T

Quang D4au, Ngé Minh Loan, Hb den, Tran Céac, Té Di, Phan B6i, Xuan Thuy,
Nguyén Hong. Ong noi, chuing t6i hat rat hén nhién, rat say swa, say ly twéng,
sbéng ct nhw trong mo-...

Trong tu ¢6 nhirng hinh &nh rat dep. Ong nhé hinh anh chi Bui Dinh

DPdng bung chira, ung dung vao xa lim v&i chdng, dat theo dtra con 1&n ba. Pep
nhét 1a hinh &nh Té Hiéu, 4o cb lo, mi ndi, nguwc det, tiéng khan khan vi bi tra
tan, 1am viéc say mé chudn bj cho I&p huan luyén. Ai dy |&p huén luyén coi nhw
khéng dworc tha.

Trong tu, cé tin Lién X6 ky hiép wéc véi Pire. Luc Ay, van dé dat ra la:

Ly twéng va long tin? Khéng c6 1dng tin thi lam sao chéng lai dwoc sirc manh
ctia dé quéc hét strc ghé gom Iic bay gid.

Nhwng nghe Té Hiéu gidng bai, strc thuyét phuc con hon ca sach vé.

Cai feu, cai anh sang & con ngudi T6 Hiéu rat thuyét phuc! Lép hoc mbi ngay
gidng ba budi. Gi¢» khac thi soan bai, ghi trén gidy cudn thubc 14, thube lao, gidy
g6i banh khao. To Hiéu viét tir 9 gior ti dén 2 gio> dém... Sang di lam co vé thi
chuyén tai liéu cho céc trai.

Vo chdng Bui Dinh Bdng va T6 Hiéu, sau nay duwoc Nguyén Hong

duing 1am nguyén mau cho may nhan vat cach mang ctia éng trong bo tiéu
thuyét Cira bién.

& tu ra, Nguyén Hong lay vo. Cha quen biét gi nhau dau, chi nhe mbi

lai ma 14y nhau. Dam cuwéi khoéng co chu ré. Ngwoi ta dwa dau vé nha chdng &
x6m CA&m, Hai Phong, nhwng chu ré, tuy da ra tu, van phai chiu ché dé quan
thuc & Nam Binh.

Nguyén Hong rat gidu tinh cadm, rat dé xic déng, hay khoc. Cac con

hay cudi bd vé chuyén nay. Me 6ng chét nam 1973, 6ng thwong khéc nhw mwa
nhw gié, di¥ ddi qua, lam cho vo éng s¢ qud, phat dm. Lic sbéng, me con hay géat
nhau, thé ma Itc chét thi khéc nhw thé. Hém t6i 1én Nha Nam &n mét tram ngay
Nguyén Hong, ba Nguyén HéNng néi v&i t6i nhw vay.

Ong Hoai Thanh cho biét, Nguyén Hbéng co ltc dang nai trén dién dan

héi nghi, béng dirng lai: “Céc déng chi cho téi khéc mét luc da”.

Hoai Thanh c6 vé nghi ngd sw chan that ctia Nguyén Héng, vi thay c6

mot cai gi khéng binh thwéng trong cach biéu hién cdm xuc cta éng. Thuc ra
chinh vi 6ng c6 mét trai tim khac thwérng — mét trai tim I1én. Cho nén trong subt
cugc khang chién 9 nam, di dau 6ng cling cdng bal6 tap ban thao tiéu thuyét
Song mon day cop ctia Nam Cao. Mua hé éng c6 thé n90| quat cho cac ban bé
n90| viét van. Truwdc cai chét oan trc va vo cung tham khéc clia Lan Khai, 6ng
gl cho vo' Lan Khai nhivng dong chir nhw viét bang mau:

Séng I&m than, chét ciing I4m than

Viét moi ro;, chét vi moi ro.

Mot ngon den xanh, hai dong Ié do...

Kim Lan con chirng kién Nguyén Hong vira viét van vira khoc. Khoc

nirc nd. Vira ddm lwng vira khéc. Thwong ca nhan vat do minh hw ciu ra. Trong
Ctra bién, c6 nhan vat tén |a Gai Den, phu bén thu Hai Phong. Nguwoi rat tdt, gia
dinh cé truyén théng yéu nwéc, nhwng 14y nham phai mét thang phan boi cach
mang, ¢ mang v&i né. Dau khd qua, luc tré da dé, c6 quan quai, vat va, dé
xong thi chét. Ngbi viét & Bdi Chay, Nha nam, dén chd Gai Pen chét, 6ng viva
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khéc vira chay xuéng bép, ndi v&i cd con gai dang ndu com: “Con oi, Gai Ben
chét réil”. Hom & tru s& bao Van nghé, thuat lai chuyén nay, 6ng cling khoc.

Noi chuyen v&i dng, toi rat ngai. Vi 6ng khéc ma minh chang thay xuc

dong gi ca, y nhw thdng khoéng cé tinh cdm. Ma nhin nguwdi dan 6ng rau ria ngoi
khéc, trong rét toi.

Giau long thwong ngwdi nén Nguyén Hong quan niém chi nghia hién

thwe khong tach réi tinh cdm ddi véi nhan dan lao ddng. Cho nén 6ng khéng
thod man va&i chd nghia hién thye ciia Nguyén Céng Hoan, Vi Trong Phung.
Ong khéng thich Manh Phi Tw, Té Hoai, cho 1a nhat, khéng c6 tam

huyét, thiéu tinh nguoi. Ong thich H6 DZénh, danh gia cao Am cu li xe cla
Thanh Tinh | vi thé. Nguyén Hong cho ta thwe xa hoi (hdi &y ngudi ta khéng
néi hién thuc ma néi ta thuc) phai gan bé véi ngudi lao ddng nghéo khd, yéu
thwong va co trach nhiém voi ngudi cung khd. Vi thé, 6ng cho Nguy&n Céng
Hoan khoéng phai la ta thwec. CUng vi thé ma trong thdi ky Mat tran dan chd
bong Duwong, chiu anh hu(yng cta phong trao coéng san, éng bat ngay 14y hoc
thuyét giai cap. Ong tw thay khong phai khéng co tinh than yéu nuwdc va long tw
hao dan tdc, nhwng say giai cap hon. bay la chd khac v&i phan Ién cac cay but
tiéu tw san dwong thdi. Ho nhay cam véi van dé dan téc, con chuyén giai cap thi
rat kho “vao”.

Nguyén Hong thi say glal cép. Ong viét Ngum dan ba Tau (1939), ca

ngoi tinh than quoc té clia giai cap vo san.

Nguoi dan ba Tau, 6ng coi day la mot bwéc ré clia minh vé tw twéng va

nghé thuat.

Nhuwng cling la bwéc ré vao nha tu - 6ng ndi voi téi nhuw vay.

Lan thr hai, Nguyén Hong tim dén t6i, khi gia dinh t6i da chuyén 1én &

nha B2, tAng nam. Lan nay 6ng & lai voi gia dinh t6i ca ngay

Thong thwdng ngwdi ubng rwou, thich thube 14, tra tiu. Nguyén Hong

di dau ciing xach theo chai rvou, nhwng khdng huat thudc 14, ubng tra tau. Troi
nong 6ng chi xin mot cbc nudc lanh.

Hom ay dtra con gai t6i moi hoc Iop mot. N6 di hoc vé, phan nan la c6

gido bat lam mat bai tap ké tén cac loai chim cé ich. Nguyén Héng da goi y
gilip n6 1am bai tap Ay.

To6i nho lan gap 4y, Nguyén Hong c6 néi mét cau méi nghe c6 vé vo
ly, nhwng nghiém ra thay rat dung: “Thay giao Manh nay, bon van xudi chung
t6i rat dai, chi c6 bon lam tho la khén”.

Su that quéa c6 thé. M4y 6ng van xudi thwong hay bi danh: Nguyén

Tuan (Phé, Tinh rieng, To hoa...), Nguyén Hong (Con hé & Subi Cét), Nguyén
Huy Twéng (M6t ngay cha nhat), Té Hoai (Mwoi ndm, De mén phiéu luu ky),
Nguyen Thanh Long (Cai goc) Nguyé&n Khai (P6i méat), rdi Phung Quan, Tran
Dan, Nguyén Ngoc, Nguyen D&u, Ha Minh Tuan... Con bon lam tho, phan I6n
la quan chirc cao cép, duwoc Dang tin nhiém: Té Hivu, Huy Can, Ché Lan Vién,
Xuan Diéu, Chinh Hiru, Nguyén Binh Thi. Thé hé sau |a Bang Viét, Hiru Thinh,
Vi Quan Phuong, Nguyén Khoa Diém, Tran Pang Khoa... Tat nhién cé ngoai
l&, nhung khéng nhiéu. Phan Ién dang nhw Nguyén Héng noi.

Trong hoan cénh clia chinh thé ta, t6i cho Nguyén Héng 1a ngudi cirng

c6i hon ca, ban linh hon ca. Hoi anh Nguyén Dinh Nghi dén tham t6i, toi co
tang anh cudn Con duong di vao thé gidi nghé thuét cdia nha vén, trong d6 co
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bai Nguyén Dinh Thi nhuw téi biét. & bai nay, t6i ¢ y ché Nguyén Dinh Thi thiéu
diing khi. Nguyén Binh Nghi doc sach va phon cho t6i, y néi nén thong cam voi
gi¢i van nghé duai chinh thé nay. Anh noéi, anh 1a con 6ng Thé L, nén dwoc
tiép xuc nhidu véi gidi nha van. Anh biét, chang ai c6 diing khi dwoc dau, ké ca
Phan Khéi, Nguyé&n Tuan.

Dung thé that. Nguyen Tuan van duoc tiéng la ngang bwdng, vay ma

toi nghe ndi, cé lan éng vira udng rwou vira khdc: “Téi dwoc nhw thé nay 13 vi
biét s¢”.

Nguyén Hong khéng so. Hbi 6ng phu trach thw ky toa soan tuan bao

Van, t& bao bi quy la Nhan Van ngéc dau day, éng khdng chiu, khdng cho minh
la sai. Ong tir chéi kiém thao, tir chdi di thuc té cai tao tw twdng, trong khi hau
hét déu tw kiém thao va di thuc té: Nguyén Tuan, Nguyén Huy Twéng, Nguyén
Khai, T6 Hoai di Tay Bic, Dién Bién, Huy Can di ving ma, Bao Va di néng
thén...v.v

Nguyén Hong khong di. Ong khinh tuét, cho tat ca chung né déu hén.

“Tao déo choi véi ching may niva” - 6ng tuyén bd thé va bd ra ngoai bién ché,
dwa ca gia dinh 1&n Nha Nam, tr& lai D6i Chay, noi dng so tan thdi khangchién
chéng Phap. Ong da phai tra gia rat dat cho thai dd cirng céi nay. Pang cé nha
ctra, viéc lam & Ha No6i ma lai bd di nhw thé, & thdi bao cap, 1a mét hanh vi hét
strc diing cdm, tham chi liéu Iinh. Lén Nha Nam, mét phiéu gao ctia éng (13 can
rwdi) nudi 9 ngudi: mot vo va 7 con bé 1t nhat. Lai con me dng nira lic &y con
séng. Dai theo nghia den! Vo di chan bd cho hop tac xa, mua déng phai gam
mot con cd mam khé cho d& rét. Cac con thi mo cua bat c. An ngd an khoai
thay com.

Hom cling 100 ngay Nguyén Hong (Nguyén Hong mat ngay 2.5.1982,
mét tram ngay la 10.8.1982), t6i c6 1én dy cung v&i Nguyén Xuan Sanh va
Vwong Tri Nhan.

Nay day 1a Doi Chay, 4p Ciu Den day. Noi tirng hoi tu mét sb gia dinh

van nghé si thdi khang chién chéng Phap: Ngoé Tat T, Kim Lan, Nguyén Hong,
Ta Thuc Binh, Tran Van Can. Ngay xwa khong biét quang canh thé nao, con gi®
day chi cé can nha ctia Nguyén Hong. Nha lop ngoi, twéng dat (goi 1a twong
trinh). Mot cai bép. Trén chai nha thay con treo mét cai ban thap, nho, gé tap,
giong nhw mot cai ky nhung rat tho so. Nguyén Héng thuong dat ban Ién

giwdng ngdi viét, hodc dem ra gbc cay khé géc san, giai chiéu ng0| lam viéc.
Khoang 9, 10 glo’ sang ngay 2.5.1982 — ba Hong ké - Nguyén Hong

dang lam viéc & gbc khé, xoay ra vac dat dap vao chan tuwong nha bép. Twong xi
mang ma khéng cé méng, so chudt dao dd, nén phai dap dét cho vung Ba Hong
bao thué tho, 6ng khéng nghe. Troi mwa |4t phat. Ong thdy mét, giai chiéu ndm
nghi & b& tre. Ba Hong diu vé nha ngang, sau lén nha trén. Ong tat thé khoang 2
gi® chiéu. Truwdc khi chét chi dap dap tay xuong gluong c6 vé buc boi, néi véi
vo, goi cho HOi nha van. Ba Hong thé dai “Ong ay ca doi cha bao gio duoc
suong. Uong ruou cha cé gi nhdm cing khé kha. Tréng dang dap nhw anh cu li
xe ngdi nhdm ruou & via hé. Tung thiéu thé, nhung co tién (tién séach) la cing
ngay cho xa dé xay dung truong hoc (300 dbng)”.

Téi thay trong nha c6 mét cai ti op ep, khéng c6 khod, mé ra thay chat

day ban thao ctia Nguyén Héng. Tai tim thdy mét cubn nhat ky. Doc may trang,
thdy hoan canh gia dinh Nguyén Hong héi &y that bi dat. Téi co ghi dwoc méy
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doan:

21.4.1968. Nha téi di linh ngd vé thi bi hen. T6i lai phai lam com...

24.4.1968. Sang t6i di cho Nh& Nam mua day khoai cho lon &n bira

cudi cung. Khoai lang ban 11 dbéng mét ganh, t6i khéng dém muwa. Mua thém
chuc mé rau mubng dé vé cay. Téi dén hang chi Lurong xem ra lam sao, nhung
khéng mua duoc gi ca. Téi da bat dau viét ban thdo ba “Déi chim tan lac va
anh bd doi’.

26.4.1968. T6i sang huyén. Mua dbéi dép cho Thw 5d5 va bé Diéu cai

ban chéi danh réng. Xin mua duoc 3 thép gidy va 2 can dau.

28.4.1968. Nha t6i tra trdu. Cai Nha cét cé, cai Thé di chan lan cubi

cung: “Tréu oil Tao gid may, tao nhé may 1&m!”. N6 tan ngén mai khi dwa trac
cho cai Hanh.

Me téi di xin com cho con méo mudp. Vo tdéi nha ngd cho cac ga con.

T6i gidm ngd, nhitng hét n mém nhét cho méo &n.

Chu nhét tréng réng. Bau Héi dong nhan dan tinh. Nha bét duoc 40

con cua. Nha néu canh cua véi rau khoai lang. Téi nhdm ruou véi may con cua
con xao téi... Thw, Nha lam dét tréng rau dén. Bai rau mudng da héi duorc.
29.4.1968. Cai Diéu khoe “Nha cai Quynh sap nhin déi, nha ta nhin

doéi da ter lau réil”. Hém nha téi dm, né cling khoe vo&i cac ban Quynh, Cac

’Bu tao sép chét roil”

Nha téi rén Ién: “Phéi, tao sdp chét réi day”

Tinh cadnh Nguyé&n Hong nhw thé ma khéng ai dam ctru. Hoi nha van, Tinh uy
B&c Giang, Hoi Van nghé Hai Phong déu so, khdng dam hai han gi dén.
Nhwng hoan canh nhw thé ma Nguyén Hong van viét, hét Cia bién (4

tap, mdi tap 500 trang) lai Nui reeng Yén Thé. Lao ddng nhw thé, &n uéng nhw
thé, 6ng sdng dwoc dén ngoai 60 tubi ké cling gidil.

Ban Iinh Nguyén Hong nhw thé nén Nguyén Tuan rat phuc. Khi

Nguyén Héng mét, ngui ta lam 1& viéng & 51 Tran Hung Dao. Nguyé&n Tuan
phat biéu, vira néi vira khéc. Ong con néi véi chi Ngoc Trai: “Ngudi ta ctr bdo
t6i budng, chir téi budng sao bang Nguyén Héng!”

Chinh trong 18 viéng Nguyén Hong hém &y, chi L& Minh, phu trach

muc Van nghé trén bao Nhan dan, d&t toi viét mot bai vé Nguyén Hong. Toi
viét mot hoi bai Thuong tiéc nha van Nguyén Hong EW, chuyén mau nwéc mat
clia 6ng lam 1&i két: “Bay gio ndm duéi ba thude dat, nguén nudée mét ay liu
c06 bao gio’ khé can dugc chang?”.

Nguyén Hdng, trong sinh hoat, cé nhiéu cai hét sirc nhéch nhac. Xem

Cat bui chan ai cia T6 Hoai thi du r6. Nhwng c6 1€ chwa bao gi® 6ng 1am vao
tinh trang nhuc nhé, & ché nhuw trweng hop ké sau day.

T6i c6 mét anh ban than tén la Tran Van Loc. Lau ngay qua, gio toi

khong con nhé da quen Loc trong trwdong hop nao va tir bao gio.

Hbi xwa anh hoc Sw pham trung cip & Khu hoc x& Viét Nam tai Nam

Ninh (Trung Quéc). Sau lai vé hoc tiép & Dai hoc Sw pham Ha Néi. Cé mét hdi
khéng hiéu sao anh lai tw sat nhung clru dwoc. Toi dén thdm anh & bénh vién,
anh ém lay t6i khdc & 6, rat toi.

Tran Van Loc la em rudt Tran Van Nhung. Héi Nhat do chinh Phap &

Ha N6i (9.3.1945), Tran Van Nhung theo Nhat danh Phap va bi t& thuwong.
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Thei gian hoc & khu hoc xa Nam Ninh, Léc bi bénh sa ruét (goi la sa

di) phai vao chira & bénh vién Nam Ninh. Bang luc 4y, Nguyén Hong ciing sang
diéu tri tai d4y, va cling bi bénh ay. Bi bénh nay thi phai giai phau. Giai phau thi
phai [am vé sinh can than, trwéc hét phai cao hét Idng & quanh dwong vat rdi boi
thudc sat tring.

Nguyén Hdng 1&n ban md trwdc. May c6 y ta Trung Quéc tré trung,

hdng hao, trang tréo, lam cong viéc nay mdt cach rat ti mi, can than, nén kéo dai
rat lau. Nguyén Hong hodng qué. Phai lam sao at di nhirng y nghi bay ba. Ong
bén nghi dén dat nwéc dang co chlén tranh, khéi Ira mit mu, nhan dan cuc khé.
Nhwng khong sao at dwoc. Cai 4y dan dan cwong 1én. Nhung coytacw tiép tuc
cong viéc mét cach ti mi k§ lwdng. Cubi cing mét viéc “quéc si” da xay ra, né
vot vao ao cua co y ta. Co gai clr coi nhw khéng cé chuyén gi, than nhién lau
chui di va tiép tuc céng viéc ctia minh.

Giai phau xong, Nguyén Hdng vé phong, ké néi nhuc nha nay véi Tran

Van Léc.

Loc so qua, voi budng man, tw lam vé sinh trudce.

Con nguoi nay qua giau xuc cam, lai gidu twéng twong. Xuan Diéu néi

Nguyén Hong ¢6 nang khiéu cta mot nha van Ion la thé.

Nhuwng ly tri yéu, khéng lam chi dwoc. Nguyén Héng cé 7 con. Vo cr

dé son son. Xuan Diéu thi rat ghét nguoi dé nhiéu, vo ké hoach. Bi dau 6ng
cling tuyén truyén sinh dé cé ké hoach. Ong buc véi Nguyén Héng: “Sao dé
nhiéu thé?”. Nguyén Hong cé cau tra |&i rat la: “Vi vo téi né xau”.

Xuan Diéu k& v&i téi chuyén nay, va néi anh khoéng hiéu dwoc y né

mudn néi gi.

T&i nghi chac la khéng lam chi dwoc cdm xuc, khéng lam chd dwoc

ban nang thé thoi.

Nhwng Nguyén Hong c6 may éng con that khéng ra gi. Ludn oan bé.

B& chét roi van thu oan. T6 Hoai noi véi tdi nhw vay. Pang yén dang lanh & Ha

Noi, dung dung dwa ca nha |1&n cai qua ddi séi da heo hut, khién vo con déi

khat, phai mo cua bét ¢, an khoai an sé&n. Nhwng bd chét rdi van con thu oan thi
qua té. Ma cai ly do 6ng bd bién ché, bd Ha Noi, phai néi la rat dang phuc chi!

Hoi Hai Phong t6 chirc mét cude hoi thao vé Nguyén Hong nhan ngay

gid diu cla éng (Nguyén Hoéng vén 1a cha tich Hoi Van nghé Hai Phong),

nguoi ta cho xe dé6n Héng Ha (anh con ca ctia Nguyén Hong) di dw. Anh ta

khong di.

Vao khoang 1986, 1987, t6i cé bién soan cuén Nguyén Hong, con nguoi va sw
nghiép. Toi ndi v&i Hong Ha vé bao me ké lai nhirng ki niém vé bb réi viét lai cho
t6i mot bai dé dwa vao tap sach. Anh ta khéng lam. Thé ma sinh théi, Nguyén Héng
tirng lam mét bai tho dai rat théng thiét: “Hong Ha, con oil” Téi lo 1&ng cho céi ti khdng
khoa & Nha Nam dwng cac ban thao, nhat ki cia Nguyé&n Hong, nay cé con khéng?
Nguyén Hong con cé6 mdt ngudi con trai khac tén la Giang van & Nha Nam.

Hom t6i 18n tham mo Nguyén Hong, co gap Giang. Anh ta khong néi gi vé sw
nghiép ctia bo ma ct khuyén téi nghién cteu Tan Ba. Ma ctr ndi di ndi lai may lan.
Trong khi d6, chwa c6 ai swu tAm tai liéu dé 1am Toan tap Nguyén Héng.

Dung la Nguyén Hong chét rdi van kho!
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Chuyén lang van
Tran Van Bo

Nguyén Hong bén lé trang viét

Con ngwdi nha van Nguyén Hong giau long vi tha, nhan hau, sdng gian di va hoa hop véi doi
séng nhan quan - mot doi séng ma chinh éng ciing trai qua khéng it cam go, cwec nhoc, nhwng
la chat men say sang tao ctia 6ng, thiéu di doi sbng 4y sé khong thé cé dwoc nhivng trang van
day xtc ddng &m ap tinh nguoi.

Nhan ky niém 50 nam thanh Iap Hoi Nha van Viét Nam va 25 nam ngay gid Nha van Nguyén
H“Ong (5/1982 - 5/2007), ching t6i tran trong gidi thiéu bai viét cia nha tho Nguy&n Thanh Kim
ve 6ng.

Burc vach tréng

bang viét, nha van Nguyén Héng ddt ngdt dirng but, dirng day ngod nghiéng trwdc blre vach
trong l&m bam khong ro diéu gi. Va nhw bj théi mién, 6ng lap cap chay dén déng rac goc nha
héi ha 16i ra mot toy giay da nhau nat. Vira nhw bj xuc pham, vira cam thdy minh c6 16i, 6ng voi
vang dat né 1én chiéc chéng tre quen thudc.

Vi d6i tay tho nhap, run run, nha van can than vubt tirng ly tirng ti mat to gidy do, chd nao
quan va mép gay gap éng Iay cui tay xoa nhe nhiéu 1an cho phang Ban thao chang? - Khong,
do 1a moét bire tranh Péng HH, véi nhirng hinh ga quen thudc, mau sac nhuan nhuy, tranh da cq,
ai d6 vé tinh quét 1an véi rac trong nha. Birc tranh dwoc treo vé chd, noi né da roi xudng. Tréng
blrc tranh sang stia hon vi 6ng da dan thém phia sau mot to gidy tréng mubt. C6 1& chuwa ai
hiéu rdng nha van Nguyén Héng quy birc tranh dam da “Hon dan toc twoi trong” dy dén thé.

Nhiét tam cia Nha van véi tac gia “Bén kia séng Bubng”

Gan 40 nam qua, bai tho Bén kia séng E)uéng clia nha tho Hoang Cam duoc nhiéu thé hé ban
doc yéu mén va chép tay truyén doc. Ngay ca thdi vuot Trwong Son chéng My, bai tho van
nam trong hanh trang ngudi chién si trén nhirng chang duwong hanh quan. Nhwng co 1€ it nguoi
hiéu duoc bai tho dai nay da dwoc nha van Nguyén Hong tran trong nhuw thé nao? Vao khoang
nam 1947-1948, nha van Nguyén Hong la chi bat bdo Quan Viét Bac dong & xom Thwong -
Phu Binh (Thai Nguyén), cuing véi nha tho Hoang Cam lic d6 phu trach Doi Van nghé Tuyén
truyén khu 12. Nha van Nguyén Hbéng sau mét ngay lam “céng viéc bép nic” cia tda soan ngl
thiép di, chot co ai lay minh day: “- Kia, Hoang Cam day a, c6 viéc gi can minh thé!”. Nha tho
Hoang Cam tay cdm manh gidy, khuén mét héc hac sau mét dém mét ngl, nhwng cdp mat anh
lén vé nhe nhém, thw thai: “Anh Nguyén Héng, dém qua can bd va nhan dan lang t6i & Thuan
Thanh lén bao céo. Gidc Phap chiém hét khu Nam phan Béc Ninh rbi, ké ca cai lang Nguyét
Cau ma hdi nao anh chay gidc & nho nha 6ng Ngoc Giao éy' Minh xdic dong viét bai tho nay
doc cho Nguyén Hong nghe nhe. Nghe glong doc trAm &m clGia Hoang Cam: “Em oi budn lam
chi? - Anh dwa em vé bén kia séng Pudng...” Ty nhién nha van Nguyén Hong O6m mat khéc nire
né. Ong vat minh thdn thire, nwéc mat gian giva... Nha tho Hoang Cam biét tinh éng, clr doc...
cho dén hét bai tho dai. Con nha van Nguyén HE‘)ng ct khéc... khi nhivng am huwéng cla bai tho
két thic tir 1au. R6i 6ng l&ng 18 rat ra 4-5 t& gidy trang tinh (hdi nay gidy rét hiém, ngay nha van
cling chi dam dung gidy giang Hoang Van Thu chép ban thdo cla minh ma théi!): - Hoang Cam
nay, 6ng chép cho téi ba ban that sach sé, bai tho' nay rat can cho nhiéu ngwdi doc... Nhat 1a
cac chién s ta. Khoang 2 thang sau, trong lic nha tho Hoang Cam dang hwéng dan cho dién
vién tap v& kich Btra con nudi thi nha van Nguyén Hong xuét hién & bac clra, tay cAm t& bao
Ctu Quédc khd nh& (do nha nghién ctru van hoc Nhw Phong va nha van T Hoai phu trach):
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“Nay Hoang Cam, bai clia 6ng toi gt ddy, gio’ bao in day!”. Nha tho Hoang Cam run run nhan
t& bao tr tay Nguyén Hong Bao nhiéu tam su trao dang vé qué hwong ong, vé cai lang Lac
Thé phia bén kia song Pubng, vé cac cd gai “mdi trAu can chi”, vé tranh lang H6. Mau dan téc
sang blrng trén giay diép... dang bi giac Phap giay xéo dwdi xubi kia van khong thé 1am hoen 6
cai hon dan toc phap phong trén nén gidy ban lem nhem, dwéi nhivng con chir mon vet kia. Va
nha tho Hoang Cam dén tan bay gio cling khéng quén dwoc nhiét tam cua nha van Nguyén
Hoéng dbi véi 6ng |4 tac gid bai tho Bén kia séng Pudng ngay tlr nhirng ngay dau tién ay.

Khéng qua béan tadm

Trong mét cudc vui, mot ban viét van tré cé néi xen vao: - Bac Nguyén Hong a, bén Lién X6
vira in tuyén tap cla bac day! Bac thay thé nao?”. Nha van Nguyén Héng tram ngam mét luc roi
cham rai tra i

- Viéc in va gidi thiéu |a viéc cha ho. Viéc ctia minh Ia lo viét va viét cho hay, cho cé ich. Khéng
nén qua ban tam dén viéc in va an loat Iam gi cho nhoc than...Ong nang chén rwou 1én va noi
sang chuyén khac.

Tim dau cling khéng thay nira

Nha van Nguyén Héng rat wa hoat dong. Trong cac mén thé thao, 6ng rdt mé mon bong da. Hoi
tré, 6ng da tirng gitk chan cau tha trong nhiéu nd3m. Cau con trai nha van Nguyén Hong c6 ké lai
mot chuyén vé ngwdi cha than yéu ctia minh: Héi sinh thdi, Nguyén Héng cé dwa cau di xem
tran bong da & san Hang Day (Ha Noi). Hinh nhw 1a doi Cang Hai Phong gédp doi Cong an Ha
Noi. Sudt budi xem, 6ng cb vii rat hdng hai, ho hét, tay chan vung 1én, tham chi néi cwoi dén...
chady nwdc mat. Cé diéu, éng rat it cha trong dén ky thuat da bong, ma thién vé nhan xét tinh
cach clia cau thi: Thdng hau vé nay “hdn” qua, can bong khdéng duoc, clv gid ngu’c‘ri tama nén.
DPén nuéc Ay chi co thé téng c6 ra khoi bai méi yén duoc!”. Mot pha bat béng cdia tha thanh &
canh “géc chét” khi chiu qua phat dén. Ong reo Ién nhw con tré: “Cha, mét pha tuyét dep. Nghé
thuat cling ch| dén thé la cung!” Xong budi béng da, Nguyén Hbéng kéo cau con trai xubng bai,
bt tay tirng cau thu. Riéng tha thanh, khéng nhirng 6ng bat tay, ma con 6m hén héi lau cdm
dong. “Tuyét qua, hay qua. Thoa qua... Tran nay khéng c6 cau ctru nguy cu sut hlem thi... doi
nay hém nay thua “trang rén” réi con gi”. Moi ngwoi con dang ngo ngac vi mot cb dong vién qua
nhiét tinh va hoi ky quac nhw vay. Khi hai ra biét 6ng 1a nha van Nguyén Héng, dinh kéo éng ra
chup anh chung ky niém vai di thi 6ng va céu con trai da di tw héi nao, tim dau ciing khéng
thay nira.

Nhuan but 4y st dung sao cho y nghia?

Nha gido wu ta Khuat Chi Mai (nguyén 1a Hiéu trwdng trworng PTCS xa Quang Tién - huyén Tan
Yén - Ha Bac cii) cho t6i biét: “Hbi sinh thdi, nha van Nguyén Hong c6 dwa cho thay sé tién
nhuan bat cudn séch vira in xong tang nha trwdng ma thay clr ban khoan mai. Hai nguwoi von la
hang xém nén chéng con la gi gia canh cla nhau. Nha van c6 4m tra ngon ciing bdo con moi
thay sang choi. Khi di xa vé&, c6 chuyén gi nha van ciing ké véi thay. Tuy chénh léch vé tubi doi
nhwng Nguyé&n Héng coi thiy nhw ban tam giao. Thai gian nay, nha van rat eo hep vé kinh té
gia dinh - thdy Mai bao thé - nha neo ban, cac con di hoc xa. Chang hiéu nhuan but cudn Séng
gam duwoc bao nhiéu, ma s dung sb tién vao nha trwdng sao cho cé y nghia. That kho qual”.
Nghi di nght lai, thdy Mai cat cong dap xe xubng tan Xi nghiép ngéi Bén Tuan dat van dé mua
ngdi cho nha trwéng. Nghe thay Mai trinh bay va khi biét sb tién thdy Mai mang theo la nhuan
bat ctia nha van Nguyén Hong, cac dbng chi trong Ban giam déc Xi nghiép da wu tién cho nha
trwdng mua ngoi loai 1, gia cung cap va hai phong hoc dau tién cta trwng PTCS x& Quang
Tién duoc lop ngdi. Cam kich trwdc tAm long ctia nha van Nguyén Hong, can bd va nhan dan
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x& Quang Tién da ngoi hoa toan bé cac 16p hoc ctia nha trudng chi sau mét thoi gian ngan.
Tinh hudng khé x&r Hom &y, Nguyén Hong xach nwdc di tlr duwdi subi 1én. Bong 6ng nghe ngoai
ngd xon xao tiéng ngwdi cudi noi. Chiéc xe com-mang-ca db xich dwdi chan doi. May nguoi
khach da tréng cao I&n, ngwc deo may anh bwdc vao. Thi ra khach nwéc ngoai ciia Hoi Nha
van Viét Nam tir Ha Noi 1én thdm. May ngay nay, vo 6ng xudng huyén cham séc cd con dau
vira & cir. Cho xa, khach lai 1én dét xuét, that bi. Ong bao cd con gai ut lam thit con ngan dang
4p va “6p 1ép” mot chuc qua trirng ga dé tiép khach. Bong chi phién dich can 6ng: “Bac khéng
lo, chiing t6i d& mang dd ngudi Ién”. Khach bay thirc &n chat chiéc chiéu trai gitba nha. Subt
budi, chd nha han huyén dd chuyén. Tuy vay, Nguyén Héng van dirng ngdi khéng yén. Nhin
dang diéu lung ting cla dng, ai tinh y s& nhan ra tinh thé khé x&r ctia 6ng. Khach da g& cho éng
thé bi khi 1én tham nha, riéng dng van ban khoan vi chwa chuan bj dwoc chu dao dé dap lai sw
thinh tinh cta khach tir xa lai.

Vé mot vé doi

Nha van Nguyen Hong dang ngdi dw hop & Vinh Phu thi cé ngwoi dén dua cho 6ng mét manh
gidy. Ong gi¢ ra doc. Thi ra, anh can b van bao no biét nha van dang viét b tiéu thuyét Nui
rrng Yén Thé lién ra mot vé dbi:

- Budi sang Ién nui Sang, tréng hoa vang lai nhé Hoang Hoa.

V& dbi nay kha hdc hiém, vira goi thdi gian va khong gian “Budi sang - Hoang Hoa” vira goii tén
hoa, tén nguwdi “hoa véng - hoang hoa”, lai m& ra dia danh Hoang Hoa Tham va nghia quan
Yén Thé hoat ddng & vung ndi Sang (Vinh Phuc) trong ndi hoai vong ménh mang. Nguwoi ra vé
dbi da kho, nhwng débi lai cang khé hon. Xong budi hop, Nguyén Hong dén xin khat mét dip
khac déi lai. Sau d6, tinh c& mot budi chiéu mudn, 6ng dap xe qua Phon Xuong, bdn phia
swong giang mong lung. Tam tri 6ng rung rwng trede canh sac nui rivng. V& dbi nay ra trong
6c. Nha van Nguyén Hong voi vé viét thw ngay cho anh can bd van héa no trong do cé vé doi:

- Pém swong dén Phén Xwong, ngadm sw thé cang yéu Yén Thé.

Vé dbi nay rat chinh vé ddi y, kha chinh vé doi 1oi nhung quan trong hon la da ky thac dwoc nbi
niém tam sy cda 6ng doi v&i con ngwdi va manh dat Yén The.

Luyén tho c6 nhw luyén vo?

Nha van Nguyén Héng c6 an tam sw v&i anh em lam tho tré: - M&i ngwdi lam tho phai luyén
cho minh mét ngén ddc - “ddc nhat vé nhi”. Trinh Gido Kim ngén doc la bua. Ly Nguyén B4 c6
cap chuy ddng... Ra tran, dbi phwong nghe thay khiép via, vao tran chi cé béd mang. Chi thi
phai cé hon chi¥, phdn mau thit nhat cla nha tho hién 1&n trang gidy. Chir nghia run ray, phap
phdng twoi méi nhw ép thi chdng lam rung dong duoc ai. Chi cé diéu khac 1a luyén v thi dung
dé danh nguwoi (hay la tw vé), con luyén tho la thi nghé thuat “danh” vao long ngwdi, nhung
trong y hwéng néng dé.

Cai tén nhé cta mot nha van Ién

Cach day gan 30 nam, hoa si vé bia cho cudn sach du trong bo tiéu thuyét Nui rirng Yén Thé
do Hi van nghé Ha Bac xuat ban, dem mau bia dén, nha van Nguyén Hong rat cam dong: toan
bd bia dwoc bd cuc bang mang ch dwoc lap di l&p lai, mau sac nhe nhang chac khoe. Ong dat
mau bia ngay ngén trén ban vira néi chuyén, vira ngdm nghia v&i vé hai long. C6 mét chi tiét
ma hoa sT nh& mai khi Nguyén Hbéng chi tén minh trong bia sach, dng néi nhé bang giong néi
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lp chan tinh:

- Néy hoa si, triéc khi dwa in, chau nh¢ giup bac bo tri péi chir néy nho nhd lai nhé, dé to béc,
thay chwédng qua. N6i xong 6ng cwi. Hom do hoa si thay trong mat 6ng cé dong giot nwdc mat
vi sung suéng.

Nha van Nguyén Hbéng: tai nang va nhan cach
Vi Quoc Van

Ngoai hanh phuc Ia nha van co nhiéu tac pham dé lai cho hau thé, Nguyén Hong con la mét bac
lao trwong dugc nhiéu nha van Viét Nam I6p sau yéu mén, kinh trong 6ng. Hinh nhw cac nha
van cung sbng lam viéc gan giii véi Nguyén Hong chwa ai n& ghét hodc néi xau, nghi xau vé
ong. Ong c6 mét nét song khiém nhwéng, tan tam voi tat thdy moi ngwei. Duwdng nhw diéu do
tao dwoc cai uy, cai tin cla riéng 6ng.

Nha van Nguyén Hong da vinh biét dwong glan tr& vé cdi bong lai cuwc lac ba mwoi ndm nay
réi. Ong méat ngay mong 02 thang 5 nam 1982 & 4p Cau DPen, huyén Yén Thé, tinh Bac Giang,
hwéng tho méi chi 64 tubi.

Vay |a nha van danh 16i hen, bé lai nhirng dw dinh cong viéc 6ng dang va sé lam trong thoi gian
con lai ctia doi minh.

Bo tiéu thuyét "Nui rivng Yén Thé&" 6ng hang p G may chuc ndm ciing méi chi kip hoan thanh
mét it trang, 6ng cho in tdp mét "Thu nha ng nwéc" nam 1981. Hon muwdi nam sau ngay
Nguyén Hong mét (1993) "Nui rirng Yén Thé" dwoc in tiép tap hai va lay chinh tén cla bo tiéu
thuyét ma sinh théi Nguyén Héng dw dinh la éng sé& khong chi viét hai tap.

Nhiéu Iic t6i cr nghi néu nha van Nguyén Héng con séng dén bay gio chac ban bé, déng
nghiép va doc gia yéu quy sé con dwoc doc nhiéu, tham chi rat nhiéu trang viét niva cta ong.
B&i 6ng 1a mét nha van luén cham chi cdn man viét; 6ng yéu mé, say ddm dén cwc do lao dong
nha van, diéu 4y dwoc minh chirng, dwoc ghi nhan, dwoc khéng dinh qua gan ba mwoi cudn
sach tho van v&i vai chuc ngan trang in ma éng da céng hién, dé lai cho doi va van hoc nuéc
nha.

Nh¢ lai ngay t6i la mét chu linh vira hét thoi tran mac duoc giai ngi vé lai qué nha Hai Phong,
mot chiéu di qua phd TrAn Hwng Dao, tinh c¢& nhin tam bién "Hoi van nghé" gan trwdc cdng
ngdi biét thw cd, t6i da dirng xe, chan chir mot khac rdi danh bao budc vao ngdi biét thu Ay.
Niém mé d&m say khat van chuong ti héi con ngdi ghé trwdng phd théng, hdi con cadm sung
nam ham ngu rirng, khuyén khich, héi thuc t6i lam khach khdng mai, khéng hen dén noi nay.
Ngw&i dau tién toi gap la nha van Nguyén Quang Than lic d6 | trwdng ban Van cia Tap Sang
tac Ctra bién. Sau khi nghe téi bay té ngé y dinh liéu linh v&i nghiép viét lach, anh Than nhin téi
cwoi, khuyén khich: "Cau clv vé viét di roi glri bai lai cho minh".

it ngay sau t6i dén Ho6i Van nghé glvi bai cho anh Nguyé@n Quang Than, may man sao bira do
t6i dwoc gap ca nha van Nguyén Hong. Téi mirng quynh khi dwoc gap mot nha van Ién ma toi
hang ngwdng md. Tdi nhw ngwdi dang mo trong ¢di thye. Toi say swa ngdm khudn mat ram
nang, chom rau den 1an dbi soi bac, doi mat sang va khuén miéng ludn dau mét nu cwdi bao
dung, chan thién ctia Nguyén Hong. Thoi gian sau d6 clr mot vai thang Nguyén Hoéng lai tir Bac
Giang xudi tau thuy vé Héi van nghé Hai Phong lam viéc thi thi thodng toi lai dwoc gdp éng.
Nhirng lan gan gui nha van Nguyén Hong dwoc nghe 6ng noi, 6ng chi bao, khen ché gop y voi
t6i vé cdng viéc viét van tir dao ay dén bay gio toi van nho.

Nha van cé mét cach néi gian di, dé hiéu, gan nhv ném na nhwng hét strc thiét thue quy gia voi
nhirng ngudi mon men budc vao nghiép viét nhw tdi. Mot 1an Nguyén Hong doc thdm dinh mot
truyén vira clia mot tac gia cé tham nién, trwdc dé anh ndi véi nha van rdng anh sé viét tac
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ph&m d6 khodng 70 trang. Nhwng khi Nguyén Héng doc thdm dinh cai truyén clia tac gia kia da
hon 40 trang ma van chwa thay hinh hai nhan vat dau ca thi 6ng than va béo tac gia rang: “Cl
da nay co 1& anh sé& viét dén 700 trang mét thdi”. Réi 6ng ngrng ndi, triu mén nhin tac gia
truyén vira va bon viét tré ching t6i giong nhe nhang tha thi: “Cac anh doc cai truyén “D6i moéng
gid” ctia 6ng Nam Cao rdi phai khdng? Mao dau thién truyén dé 6ng Ay chi viét co6 may dong ma
cai nhan dang, tinh cach cla cai thang Trach Van Doanh né da ré hién mén moét ra roi”. Nghia
la khi cac anh viét thi hay dirng c6 déng dai vong vo ma truyén né téi ra, nhat I&m.

Mot 1an khac Nguyén Héng khuyén chuing t6i phai tw biét minh. Ong néi: “Céac cu ta xwa cé cau
“liéu com gap mam” nghia thung thap nha anh chi vét dwoc cé hai I& gao néu anh bd vao cai
ndi téo hwong (niéu dat nung loai nhé xiu) ma nu may con thanh com dwoc. Chi hai Ié gao
ma anh bd vao cai ndi 12 ma nu thi chéc chan com chang thanh com, chao chang thanh chao
ma hod ciing chang thanh ho duwoc dau. Y Nguyen Héng muon nhud ching t6i muon viét van thi
hay lwong xem cai vén song clia anh no day mong, co ngan nao. Vén séng con ngheo ma tai
lai héo mon thi voi ham béc gioi la khong on. Mot lan khac, noi vé nghé thuat viét truyén, nha
van Nguyén Héng noi dai y rang: Vlet truyén né cling giong giébng cai nguoi dan ré. Anh biét
dan tre, biét ra nan, chudt nan, biét gay, biét dan, biét lat. Nhwng anh lai khong biét danh cap,
khong b|et “1én” khudn hinh thi cai rd thi né van chi la cai mé chi sao co the goi la céi ré dwoc.
Viét van can phai cé nang khiéu. Nhwng khéng phai anh cé nang khiéu réi 1a lam choi an that
dwoc dau, ma phai lao tam khé tri lao dong cat lwc nira may ra méi gat hai duwoc cai gi, khong
dua dwoc.

Toi yéu quy kinh trong Nguyén Hong bO’I ong la nguoi hién lanh thanh thién. TAm ldng 6ng vi
tha nhan hau. Ong la mét nha van gan bo chi cbt va ludn bénh vwc chia sé véi nhivng 1&p
ngwdi cung khd. Néi nhw ai d6, 6ng 1a nha van cla nhitng I&p ngudi "dwdi day". Muodi sau,
muwoi bay tudi doi Nguyén H6ng da viét thanh cong "Bi v8". Thién tiéu thuyét dau tay nay mang
dén cho doi viét van cha 6ng khéng chi 1a mét gidi thwéng van chwong danh gia cia "Tw lwc
van doan, 1937" ma né con xac 1ap vi tri, uy tin, danh tiéng ctia Nguyén Héng trong lich st van
hoc hién dai nwéc nha.

Nguyén Hoéng sinh ra & Nam Dinh, nhwng 6ng sém 1an 16n gan bo véi Hai Phong. Cé thé noi
tirng con dwong, hém phd, ga tau, bén song, xm tho nghéo & thanh phd clra bién nay déu in
d4u chan 6ng. Nguyén Hong "thudc” tirng gwong mat, than phan con nguoi noi day. Co 1€ vi
thé va han 1a thé 6ng mai viét duoc hang loat truyén ngan va bd tiéu thuyét "Ctra bién" bén tap:
"Séng gam" (1961); "Con béo da dén" (1963); "Thoi ky den toi" (1973); "Khi dwra con ra doi"
(1976); dai dén hai chuc ngan trang in, ngén ngon hoi thd cudc song lao dong, d4u tranh &
mién dat day song va gié nay. Pay ciing 1a bo tiéu thuyét dd s6 nhat, dai nhat cta ddi van
Nguyén Hong. Va, cd I8 ciing 1a mdt trong nhirng tiéu thuyét dai nhat cia van hoc hién dai Viét
Nam.

Bay gi® |a thdi dai cla may tinh thi sb chi¥, s6 trang cia bd tleu thuyet Nguyén Héng tirng viét
kia vo&i nhleu nha van cé nang lyc sang tao chac chang may ngai ngan gi. Nhwng véi nhirng
nguwdi van khong bd dwoc théi quen cdm bat may, but bi viét van thi bd sach "Cira bién" khéng
thé khéng dang kinh né thdi gian, md héi, strc lwc ca Nguyén Hong da bd ra trén canh dong
chi® ménh méng 4y.

Nha van Nguyén Héng tirng nhiéu 1an néi véi nhirng nguoi viét tré chang téi, rang: "Nghé van
la nghé nhoc nhan, nghiét nga song phang lam, né khong ké la gia hay tré, viét lau ndm rdi hay
m&i viét. N6 cling khéng c6 sy phan biét "chiéu dwéi", "chiéu trén" ma nd ddi héi nguwoi viét
phai lao dong cat lwc. Nhirng con chir anh viét phai dwoc chat ra tir cdm xuc thwc, tir tim, éc,
mau thit anh ch khong thé "gia khwot" - (ch® ciia Nguyén Hong hay dung). "Van cla anh né 1a
con anh, khéng thé con cda anh lai giéng con nguoi khac, nhw thé la hi hoa déy. Van chuong
n6 khdng chép nhan sy hi hoa, sy giong nhau dau”. Va téi nhan thdy nha van Nguyén Hoéng la
ngwdi kién tri thdly chung mét nguyén tac la trung thwe, 6ng ludn ton thér sy thanh thuc trong
van chwong.
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Nhirng gi ma doi van 6ng dé lai la mot dai dién tiéu biéu cha nghi lwc, cla tai nang. Ong co6
nhirng tac phdm dé doi tir rdt sém. Hém nay va mai sau t6i dam chac cac thé hé nguoi Viét
Nam méi khi nhdc dén Nguyén Héng sé& khdng thé khdng nhéc dén cac tac phadm "Bi vo",
"Nhirng ngay tho 4u" - mot tac phdm tw truyén thudéc hang dac sac khong cé nhiéu & nuéc ta
cuing nhiéu tac pham khac niva cla ong.

Ngoai hanh phuc la nha van cé nhiéu tac pham dé lai cho hau thé, Nguyén Héng con 1a mét bac
lao trwong dwoc nhiéu nha van Viét Nam I6p sau yéu mén, kinh trong éng. Hinh nhw cac nha
van cung sbéng lam viéc gan giii v&i Nguyén Hdéng chwa ai n& ghét hodc néi xau, nghi xau vé
ong. Ong c6 mét nét song khiém nhwéng, tan tam voi tat thay moi nguwoi. Duwdng nhuw diéu d6
tao dworc cai uy, cai tin cda riéng ong.

Trong hai cudc khang chién chéng Phap, nha van Nguyén Héng déu dwoc tin nhiém giao
nhiém vu boi dwéng lwc lwong viét van tré. Ong dwoc cac I1&p nha van tirng 1a mén sinh than
thwong goi la "Ong déc Hong".

Toi khéng ¢ may man dwoc 1a mén sinh ctia Nha van Nguyén Hong ma chi dwoc dng chi bao,
khai tam trong mot vai trai viét do 6ng thdm dinh tac phdm. Nhwng t6i van con nhé mai 6ng gia
c6 voc ngudi thdp dam, nhanh nhen, vui vé thwdng méc chiéc 4o nau may kiéu nira ta nira tay.
Cai quan Nguyén Hong mac la loai quan au rdng thung thinh va bao gid 6ng quan ciing dwoc
g4p 1&n hai ba gau. Chan éng thwdng di doi dép da cé quai hau 1a hang xuét khau bij 16i mét hay
phé pham vira to vira dai van bay ban pha gia & cac clra hang bach hdéa.

Nha van Nguyén Héng la ngui cé tac phong gidn di, an méac xué xoa, nhwng rat da cadm va rét
hay khéc. Ong doc hodc ké cau chuyén gi d6 c6 tinh tiét thwong tam 1& nwéc mét (ra ra khong
cam dwoc. Nhirng giot nwéc mét chat ra tir tim 6c, long da, mau thit 6ng chir khéng bao gi® c6
chuyén dién kich hay gia VO Cca.

Ong 13 nguwoi co suc, méi bwdc di c» phdm pham. Subt ngay ong cam cui doc, cam culi viét
khéng biét mét. Twéng khong cd thtr swong gi6é bénh tat nao ¢ thé bén mang danh guc dwoc
con nguoi nhw cay lim, cay sen ay duoc.

Nhwng than oi! S6 phan van ct 1a sb phan. Ong gia Nguyén Hong nha van Nguyén Hoéng strc
véc thé ma bdng dot ngot ra di & tudi 64. Di mai mai. Néu con sbng thi dén ngay 5 thang 11
nam Thin nay 6ng tho tudi 95. (Nguyén Hong sinh ngay 5/11/1918).

Ngay 6ng ta thé (02/5/1982), t6i - mot nguoi yéu van chwong 6ng khong vé dua tién dng dwoc.
Nhwng tw bay dén nay da may lan t6i vé tham viéng noi 6ng yén nghi. D6 1a mot phan md
khiém tén nam trén swon doi bén canh con sudi nhd. Va, méi Ian dirng trwde di anh 6ng toi lai
nh& on nhirng lan 6ng ran day vé nghiép va nghé clia ngudi cAm bat.

Néu méi nguwdi dwoc wéc mot diéu gi dé cho ngudi minh yéu mén, kinh trong thi t6i sé wéc:
Gia nhw Nha van Nguyén Hong c6 dwoc mot ngdi nha twédng niém du 1a nhé thoéi dé lwu gilr
nhirng tdc pham, nhirng ky vat ctia d&i dng thi quy biét bao nhiéu./.

Van Nguyén Hong
Phong Lé
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Lan dau tién doc Nguyén Hong téi cr ngan ngo' hoai trwdc moét tudi tho sao ma co cuc dén thé,
va sao ma nha van lai cé thé thanh thwc dén thé! Mot sy thanh thuc dén tan tirng chi tiét, khién
doc dén ma sirng s¢&, ma ndi gai lén trong tri, ma run rdy dén tirng cdm xuc. Chang han cai chi
tiét 6ng bd 1an tim va twéc doat coc tién xu gidu sau trong dai rut cta dira con, nhd danh dao
ma tich gop dwoc, dé di mua thudce phién... Mai vé sau nay t6i mai chu y dén cau van néi tiéng
ctia Thach Lam khi gi&i thiéu cudn sach nay - 4y Ia “sw rung ddng cwc diém ctia mot linh hdn
tré dai”.

Cting mai sau nay t6i m&i biét Nguyén Hong tirng phai di t rat som khi con la tré con; va moi
vao tudi thanh nién da phai may lan vao tu. Hiéu vi sao Nguyén Hong da tirng viét mét Iuc ca tu
phu ni¥ va tu tré con.

Nhwng vé&i Nguyén Hong, ciing khé ma néi canh trong ti va cdnh ngoai tu, cdnh nao cay dang
hon!

Khac véi tat ca nhirng nguoi viét cung thdi, Nguyén Hong 1a ngudi sdng tron ven trong canh
lam than, sbng v&i thé gidi cla tat ca nhirtng ngudi lam than. T6i noi thé gidi, bdi long tin 6ng
quen biét khéng phai chi mét vai lép ngwdi ma la hang chuc, hang nhiéu chuc Iép ngwdi nghéo
hop thanh bd mat dwdi day doi sbng thanh thi. B&i, noi cai Xém Cam hoéc cai Vwdn-hoa-dua-
ngudi ctia Hai Phong ma 6ng quen thudc, nao cé thiéu bat cir nghé gi, dé dwoc coi la nghé,
cho sw séng duéi day Ay, dé co cai dwa vao miéng, dé duy tri cho dwoc mot sy séng tdi thiéu
ma nguy co cla cai doi, ciia ca sw chét doi c trién mién rinh rap quanh ho.

Goi Nguyén Héng la nha van ctia ngudi cung khd twédng khong ai trong sb cac nha van hién dai
cua ta thich hop hon, xirng dang hon. B&i sd phan ctia ho con dwoc nha van theo dubi subt ca
mot dovi, ké tir cudn sach dau tay Bi vé dén bo tiéu thuyét b so cudi ddi la Clra bién, 4 tap, trén
2000 trang. Bo sach la téng hop toan bo kinh nghiém séng ctia 6ng, 1a s tri rong va duc két
moi méat von séng ctia 6ng vé& Hai Phong 1dm than va huéng téi cach mang, trong d6 khéng co
nhan vat nao 6ng khéng gtvi gdm mét niém yéu ghét dwoc day dén dd tan cung.

Noi dén mot sw hoa than triét dé clia nha van vao thé gi¢i nhan vat, téi nghi khéng ai hon dwoc
Nguyén Héng. Séng véi nhitng khd dau ctia nhan vat dén cé thé luén ludn, Iic nao cling co thé
rwng rweng ma khoc vi ho, ban khoan dén hét hoang vi ho, khéng an ngu dwoc vi ho, nhw mét
ngwdi me mang thai, cé 1& chi rieng Nguyén Hong méi cé...

*

Trong hinh dung cuda t6i, Nguyén Héng la ngwdi ma ndi dam mé sang tac 13 triét dé dén mot
tram phan tram, la khong cé dam mé nao khac chen vao duwoc. Chi co viét va viét. Viét tiy tré
cho dén gia. Viét ca trong nha tu va viét trong cai doi thudng trc. Twa nhu déc can cudc doira
ma viét. Twa nhw vat kiét minh ra ma viét. Viét véi tat ca tin niém thiéng liéng, cao ca clia nghé
Khéng viét khdng sbng nbi. Khong viét khéng co gi minh chirng cho s hién dién, sw ton tai cta
ban than minh. Chi ngirng viét khi bat ngo nga xuong trén vwdn nha, réi ra di vinh vién, tw tudi
64. C6 mot luc dworng nhw 6ng cé thwa viét, Ay 1a budi dau khang chién chong Phép, khi nha
van tlr Hai Phong chuyen vé Béc Giang... Nhung roi tir Séng gam, khi chuyén dwoc vao mach
viét quen thudc thi qua kho co6 gi ngan ndi nha van rdi quan bat, roi tap glay, roi chiée chang tre
va roi cai cap da cang phong ban thao ludn luén ‘6 bén minh, trong tat ca cac chuyén di trén
chiéc xe dap mini Lién X6 nhé con tr Tan Yén vé Ha Noi va nguoc lai. Mot hinh anh trung thyc
va sbng dong vé Nguyén Hoéng la hinh anh nha van cung chiéc cdp da to phéng trén chiéc xe
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mini Lién X6 ci ky; v& sau con cé thém bod rau den xum xué moét cach bat thwong duwdi cam, &
tudi ngoai 50, trén khudn mat dam dam ma phuc hdu dwdng nhw luc nao ciling san sang dé
rwng reeng nwéd'c mat.

Ciing can néi thém, & tudi ngoai 50, Nguyén Hdng da xin nghi hwu, sau khi ca nha, vo chdng
con cai cung dét diu nhau kéo tir Ha Néi tré lai 4p Cau Den, Tan Yén. Ong chan canh cang
thdng phién tap noi thanh ph6? Hodc 6ng can tap trung tdm strc, thoi gian cho viéc hoan thanh
bd Ctra bién, cudn sach vé Hai Phong, qué hwong thé nhat ctia dng, vé mén no cho c& mot doi
van cla 6ng. Dé réi, sau khi xong Clra bién lai dén v&i 6ng moén no thir hai la Bac Giang. Ong
lai bat tay ngay vao bd sach méi Nui rivng Yén Thé ma tap | ¢ tén Thu nha no nwdc da sém
dwoc Hoi van nghé Ha B&c cho in trén moét thi gidy quen thudc luc do, vira den thui, vira bé,
khién cho chi cAn ngam vao it giot nwdc 1a ca trang sach clv tw nhién ma toi man ra.

*

DPoc Nguyén Hong t6i lai c6 dip chiém nghiém mét diéu twéng |a méi ma hoa ra khéng khé hiéu.
Do 1a, dau trong kho ai, trong cay cuc, trong bat hanh ma con nguoi van khong dé tat, tham chi
con co6 kha nang thap sang nhirng gi thanh thién & trong minh. Toan bd thé gi¢i nhan vat
Nguyén Hong déu phai chiu cadnh sbng dwéi day, nhuwng & ho, khong ai khong mang mot mam
giéng nhan ban dé tudng ra, dé ngoi I1&n. Con ngudi doi dwoc séng véi ban chat ngudi, voi tinh
cach nguoi, tham chi khi bj don vao chan twéng, khi bi tha héa, bi vat hda dén cung d6, ho van
ct la nguoi, van déy kha ndng nhan héa - d6 chinh la két luan lac quan t6i luén luén dwoc thay
trén tlrng sang tac ctia ca mét doi van ngot 50 nam cua ong.

O nhan xét nay toi thdy Nguyén Héng cling gan giii véi Macxim Gorki - nguwdi co chinh tén [a
Cay dang.

boi Nguyén Hong la mot ddi vat va; nhw dé bu lai, cai chét lai dén véi 6ng mot cach nhe nhang.
Ong nam xuébng, trong s thay dbi déng tac, nhv la dé nghi ngoi, va nhw la dé& ngu. Ong chua
c6 chuan bj gi cho mét cudc ra di vinh vién.

Nhé vé Nguyén Hong téi nght dén mét ngudi lao ddng van chwong trong nghia khé hanh va
thiéng liéng nhét.

*

N6i Nguyén Héng la néi dén nha van cla I&p dan nghéo thanh thi. Khéng di sdu vao cac qua
trinh ¢6 tinh quy luat dién ra sau “Idy tre xanh” nhw Ngd Tat T, Nguyén Céng Hoan, Nam
Cao... Nguyén Hong chi dén lay cai chang dwdng ngwdi dan qué phiéu dat ra tinh. Ong ché ho
& mot bén xe, mot nga ba séng... Ong quan sat véi biét bao hoi hop, lo I&ng trwéc vé ngo ngac,
so sét clia ho noi moét vwdn hoa cé tén “dwa ngwdi”, modt ngach phd, réi mat huat trong quang
sang dién, ho&c bién di sau mot ngd hém... Bé réi, chinh tr gior phat dé, ddi séng thanh thi sé
cudn ho vao gudng quay clia né, hodc tan nhan bép chét, hodc lam bién dang hinh hai va sb6
phan ho. Dé rbi, trén sy chen Ian, tranh gianh, twéc doat ddy nhdn nhao va hén loan nay ma
lam xuét hién nhirng “bi v&” nhw Tam Binh, nhitng anh chj nhw Ndm Sai Gon, Ba Bay, nhirng
gai diém, an xin da dang, tém lai, c& mot thé gi¢i nguwdi bi twéc di quyén séng, nén dén lwot
minh lai phai dung sw twéc doat dé gianh lai phan séng lay I&t cho minh.

TAt ca sang tac cla Nguyén Hong la nham vao cau tra l&i: Ho da song ra sao? Sy séng ay, néu
cling dwoc goi la sy sdng, qua da ngdn ‘ngodn trén cac trang viét clia 6ng. Song trong sy cung
cwe, bi vat kiét. Séng trong sw lo au, khac khoai, dwgc hdm nay khong biét ngay mai. Séng
trong cai doi thuwdng trwc. Va sbng trong sy dan vat, day dit, hanh ha, lam khé 1an nhau...
Nhwng ciing la sdng trong sw nwong twa, cwu mang, dum boc, hy sinh cho nhau. C6 thé noi
chung quanh cai chuyén séng hét strc sinh tlr d6, hodc c6 thé néi hep hon, chung quanh viéc
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vat I6n cho co mleng an hang ngay do, Nguyen Hong da c6 thé khai trién ma cho thay biét bao
la phong phu, I chéng chét va dén nén ca mét thé gidi vira ddy mau thuan, ngang trai vira giau
vé dep va chét tho trong cac canh doi va tinh nguo!

*

DPoc Nguyén Hong khong thé khong dirng lai trén bo tiéu thuyét Ién Cra bién ma nha van
dwong nhw da dbc vao ddy gan nhw toan bd von liéng, tam huyét clia cd mot ddi cAm but cla
minh. Ba mwoi Idm nam nung ndu cho nhirng gi da dwoc trang trai va dén nén & day, noi bo
sach co 18 la vao loai dai nhat trong van hoc hién dai Viét Nam, tinh cho dén khi Nguyén Hoéng
qua doi. Khong phai khdng co sy khd nhoc cho chung ta méi khi phai doc lién mot théi hang
may tram trang, khi phai di subt mot mach cudc hanh trinh dai qua bbn tap Clra bién. Nhwng ro
rang néu thiéu di bd sach do thi sy hinh dung vé xa hdi cl & chung ta hédm nay, va nhiéu thé hé
mai sau sé thiéu hut di khéng nhé. Trudc hét, d6 1a mot mang tdi, toat I&én tir bao canh ddi co
cwe, bao kiép song 1am than, bao s6 phan bi giay dap... Nhwng la mét mang toi khong dirng im
ma dang chuyén dong. Néu Séng gam (1961), Con bao da dén (1968) Thoi ky den t6i (1973),
nhw tén truyén goi ra la nhirng dién bién, phat trién va don nén ctia mét cudc sébng dang
chuyén dan vao dém sau, thi véi Khi dira con ra doi (1976) tac gia lai roi anh sang vao cai hién
thwe vi dai va thiéng liéng ctia dan toc la cach mang, né 1a sv giai tda, & xu thé tat yéu cla
cudc sbng, tlr dau thwong di t&i quat khdi, dwoc thu nhd trong hinh anh mét viing Clra bién:
Hai Phong.

Cai m&i ctia bd Clra bién chinh [a & nhitng cb gang cda nha van nham khang dinh sy phat trién
cach mang cua hién thyc. Ciing chinh & day thé hién sy ddi méi trong phwong phap nghé thuat
(o Nguyén Hoéng, diu bén canh do, vé but phap tiéu thuyét, bo truyén van con 1dm trang nang
né, ram rap.

*

Mot phong céch giau cdm xuc; mét tinh thwong viva ménh méng vira thdm thia dbi véi nhiéu
I&p ngudi lao khd; mdt birc tranh doi trwdc Cach mang thang Tam véi bao ndi xét xa, cay dang
clia con nguwdi; nhikng tinh cach nhan vat nhw mubn cuéng lai cac s6 phan; mot khat vong
hwéng vé cai thién, va do vay ma hwdng vé cach mang nhu mét 1& phai tw nhién... C6 thé xem
tat ca d6 la nhivng d4u &n d&c sdc ma Nguyén Hong da dé lai cho van hoc Viét Nam thé ky XX
sau ngét nam mwoi nam sang tac ctia nha van./.

Thang 12-2008
Nguén: hnv.vn
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